

ପ୍ରଣୟ-ତୃଷା

প্রগল্প-তুয়া

এমিলি জোলা

হাউস অব বুকস্

৭২, হারিসন রোড

কলিকাতা—২

প্রকাশক—

শ্রীসত্যেন মুখোপাধ্যায়

৭২, হারিসন রোড

কলিকাতা—৯

অনুবাদক—

শ্রীগিরীন চক্রবর্তী

প্রচ্ছদপট-শিল্পী—

শ্রীরাধিকা বন্দ্যোপাধ্যায়

মুদ্রাকর—

শ্রীকিশোরীমোহন মণ্ডল

নবগোরাঙ্গ প্রেস

১০৪, আমহার্ট ষ্ট্রীট

কলিকাতা—৯

মূল্য দু'টাকা আট আনা

ভূমিকা

উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপের মধ্যমণি পারী শহরে ১৮৪০ খৃঃ জন্ম হয় সৰ্বকালের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক এমিলি জোলা। তাঁর পিতার রক্তে ছিল ইতালীয় ও গ্রীক রক্তের মিশ্রণ; মা ছিলেন ফরাসী মহিলা। ভাবী লেখকের জীবন গড়ে ওঠে এইক্স (Aix) শহরে।

১৮৫৮ সালে তিনি ফিরে আসেন পারীতে। তাঁর প্রথম পুস্তক প্রকাশিত হয় ১৮৬৪ সালে। তারপর ১৮৬৯ খৃঃ কেরাণীবৃত্তি ছেড়ে সাহিত্য চর্চায় মন দেন। তারপর শুরু হয় বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস সমূহের বহা।

তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত সৃষ্টি হল কুড়িটি উপন্যাসের ধারাবাহিকতায় সমৃদ্ধ রুগোঁ মাকার্ত (Rougon Macquarts)। এরই একটি খণ্ডের সঙ্গে বাংলার পাঠক কুলের পরিচয় হল ‘নানা’র মারফৎ।

১৮৬৭ সালে প্রথম প্রকাশের সময় থেকেই থেরেসা (থেরেসা রাকুয়ঁ) পাঠকদের চিত্তজয় করে নিয়েছিল। পড়ে এটিকে জোলা নিজেই নাট্যরূপ দিয়েছিলেন। পৃথিবীর বহু জায়গায় সে নাটক অভিনীত হয়েছে।

১৯০২ সালে জোলা শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। আলফ্রোড ড্রিফাসের বিশ্ববিখ্যাত মামলার যবনিকা পতনের সঙ্গে সঙ্গে জোলাও কর্মব্যস্ত জীবনের ঘটে অবসান। তাঁর সমাধিস্থানে দাঁড়িয়ে আনাতোল ফ্রাঁস বলেছিলেন,

“মানুষের চলমান বিবেকশ্রোতের একটি বিশেষ মুহূর্ত ছিলেন তিনি।”

বিগত শতাব্দীর শেষাংশ হল ইউরোপের বৃহৎ বুর্জোয়া বা ধনতন্ত্রী প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার যুগ। ধনতন্ত্রী সমাজের দূষিত, গলিত দিকের প্রতি আঙুল দেখিয়ে অকপটে যে ক'জন সাহিত্যিক নিজেদের ঘৃণার রসে জাড়িত করে গেছেন উত্তর কালের সাহিত্য তাঁদের পুরোধা হলেন জোলা। জীবনে যেমন ছিলেন তিনি বিদ্রোহী মৃত্যুর মধ্যও রয়েছেন তেমনি অমর।

এক

নদীর ধারে মালখালাসের ডকগুলো একে একে পেরিয়ে রু গুয়েনেগ' দিয়ে আনমনে চলতে থাকলে কখন এসে পড়বে আলো-আধারি সুরু এক ফালি রাস্তার মত গাড়ী-বারান্দার নীচে—রু মাজারিন থেকে রু দি লা সীইন পর্যন্ত বিছানো। চলার মাপে বড় জোর তিরিশ পা লম্বা আর ছুপা চওড়া। ক্ষয়ে-যাওয়া পীতাম্ব পাথরের আস্তরণ তার বুকে। তাও মাঝে মাঝে গেছে ভেঙে; আর সেই ভাঙা-ফাটলের ফাঁকে ফাঁকে উঠছে গন্ধ—বিষাক্ত, টোকো গন্ধ। বারান্দার ওপরের কাঁচের ঢাকনীর চৌকো চৌকো কাচগুলিও আঁটালো ধুলোয় বিবর্ণ মলিন। এরই নাম পাসাজ ছ'পু'ল্লা।

গ্রীষ্মের খররোদ্রে পথঘাট যখন যায় ঝলসে তখন ঐ মলিন কাচ ফুঁড়ে স্তিমিত আলোর রেখা বেরিয়ে পাসাজ-এর আধার ঈষৎ পাতলা করে দেয়। শীতের সময় আবহাওয়া যখন ভারী থাকে সেই কুয়াশায় ঘেরা সকালে কাচগুলো থেকে আঁধারেরই ঝলক পড়ে ঠিকরে ঐ পংকিল রাস্তামোড়া-পাথরগুলির ওপর। মনে হয় কুৎসিত বীভৎস রাতের পরশ নেমেছে তার বুকে!

বায়ের অল্প আলোর সংকীর্ণ নীচু ঘরগুলিতে মাটির নীচের ভ্যাপসা পৌদালো গন্ধ। তারমধ্যে যত পুরানো বই, খেলনা আর কার্ডবোর্ডের দোকান। পসরাগুলো ধুলোমলিন, যেন ঝিমুচ্ছে সেই অস্পষ্ট-আধারে। দোকান ঘরের ছোট ছোট জানালা দিয়ে ভেতরের জিনিসপত্রের ওপর কত অদ্ভুত ছায়া পড়ছে বাইরেকার। তাদের পেছনে অন্ধকার গুহার ছায়ার মত দেখায় দোকানের সারি—আর তার ভেতর চলাফেরা করছে যত কিছুতকিমাকার জীব।

পাসাজ-এর ডানদিকের সবটা জুড়েই লম্বা দেয়াল। পথের ওপরে দোকানদাররা সাজিয়ে রয়েছে সুরু সুরু শো-কেস। ক্যাটকেটে বাদামী রঙ লাপটানো হাড় জিরজিরে শেলফগুলোর ওপর দেখবে বতরাজ্যের অনামী আর বিস্মৃতপ্রায় জিনিসের আঙুল। এরই মধ্যে একটি মেয়ে, নকল জহরতের পসরা নিয়ে বসে। সবচেয়ে সস্তা আংটি মেলে তার কাছে। মেহগিনী কাঠের বাক্সে নীল ভেলভেটের মধ্যে গাঁথা থাকে সেটি সম্বন্ধে।

কাচের ছাদ ছাড়িয়ে ওপরে উঠেছে দেয়াল—যেমন কালো তেমনি চটোওঠা! পলস্তারা দেখায় গলিত কুষ্ঠরোগীর মত বীভৎস—সারা গায়ে ক্ষতচিহ্ন।

পাসাজ ছ পঁ হু্য বেড়াবার জায়গা নয় মোটেই। ঘুরে না গিয়ে এদিক দিয়ে গেলে কয়েক মিনিট সময় বাঁচে মাত্র। সোজাসুজি যদি কেউ কোথাও তাড়াতাড়ি যেতে চায় সেই সব ব্যস্ত সমস্ত লোকরাই শুধু লাফেরা করে এই পথে। এখানে নজরে পড়ে এ্যাপ্রণ-পরা শিক্ষানবিশ হাতের কাজ বয়ে নিয়ে চলেছে দর্জী-বউ, কোল-জোড়া মালপত্তর নিয়ে ঝেঁয়ে-পুরুষের ভীড়; কখনো কখনো বুড়োরাও ধুকতে ধুকতে চলেন সেই আবছা-আঁধার পথে—কিংবা ষত স্কুল-ফেরতা ছেলের দল পাথরের ওপর দোড়োদোড়ি করে কাঠের জুতার আওয়াজে ভরিয়ে তোলে চারদিক। সারাদিন সেই পাথরে খটখট আওয়াজ হচ্ছে—বেতলা দ্রুত পায়ে চলার শব্দ—বিরক্তি জন্মে যায় সেই বিশৃঙ্খল শব্দে। কেউই কথা বলে না, কেউ ধামেও না। সবাই ছুটে চলেছে কাজে। ঘাড় হেঁট করে—দোকানগুলোর দিকেও যেন তাকাবার ফুরসৎ নেই। তারই মধ্যে দৈবাৎ কেউ সাজানো পসরার সামনে এসে ধামলে দোকানীরা অসোয়াস্তির সঙ্গে তাকায় তার দিকে।

রাতিয়ে চোকাচোকা ভারী লঠনে মরখো দিয়ে তিনটে গ্যাসবাতি

জলে পাসাজ-এ। কাচের ডোমে ঝোলানো গ্যাসবাতিগুলির ম্লান আলোর ছোপ লাগে সেই ডোমের ওপর; আর নীচের রাস্তায় এসে পড়ে মিটমিটে বিবর্ণ আলোর রেখা—এই আছে, এই যেন মিলিয়ে গেল আবার। তখন পাসাজটিকে মনে হয় মরণ-ফাঁদের মত। বড় বড় ছায়া পড়ে পাথরে আর রাস্তা থেকে স্রাঁতসেঁতে হাওয়ার ঝাপটা লাগে গায়। মনে হয় দাঁড়িয়ে আছি মাটির নীচে কারও স্বপ্নালোকিত সমাধির ভেতর; শেষকৃত্য করতে এসে যে তিনটে দীপশিখা রেখে গেছে সবাই তাই শুধু জ্বলছে মিটমিটিয়ে। গ্যাসের মুহ আলোয় চলে জানালার কাজ, আর ভেতরে, কাউন্টারের পেছনে বসানো একটি ঘেরাটোপ দেওয়া বাতি। তাতেই পথযাত্রীদের বুঝে নিতে হয় সেই দিনের বেলায় রাত-আধারের ভেতরে কি আছে সাজানো। দোকানের সারির সামনেকার কালোছায়া ভেদ করে ফুটে উঠেছে একটি কার্ডবোর্ড বিক্রেতার জ্বলজ্বলে জানালাটা; ছুটি কেরাসিন তেলের বাতির পীতাভ রশ্মি দেখা যায় সেই ঘনকৃষ্ণ আধারে। অতীতকে বাতিনানে বসানো মোমবাতির আলো ঠিক পড়ছে ভেতরে সাজানো যত নকল জহরতের বাজের জিনিষের ওপর।

এ দোকান পেরিয়ে একটু এগোলেই একটা দোকান দেখা যেত কয়েকবছর আগে। তার সবুজ আসবাবপত্রের ফাটল থেকে বেরোত স্রাঁতসেঁতে ভাপ। মোটামোটা হরফে তার নাম লেখা, **পরিধেয়**, আর একটি জানালার কাছে লাল রঙে লেখা একজন মহিলার নাম—**থেরেসা বাকুয়া**। ডাইনে বায়ে নীল কাগজে মোড়া জানালা পড়ে নজরে।

দিনের বেলা ছবিতে আঁকা আলো-ছায়ার মেলার মত দেখায় সাজানো প্রসরাগুলো।

একদিকে কিছু পোষাক, দু'তিন ফ্রঁ দামের একটা গুড়না, মসলিনের কলার আর কাফ, তারপর খেলার জার্সি, মোজা—এইসব। জিনিসগুলো কোনও রকমে জ্বলছে তারের সঙ্গে কেমন লাটি হয়ে গেছে। রং হয়েছে

হলদে। জানালার আগাগোড়াই এইসব সাদা ছেঁড়াখোড়া পোশাক দিয়ে ঠাসা। তাতেই ঘরের পরিবেশ করে তুলেছে আরও ম্লান। ধোয়া নতুন নতুন ওড়নাগুলো ঝকমক করে নীল কাগজে মোড়া বোর্ডগুলোর ওপর। মসলিনের সাদার জোয়ারের পাশে লম্বা কাঠিতে সাজানো রং-বেরঙের মোজার ভিড় দিচ্ছে তাতে চাপা রঙের ছোপ বুলিয়ে।

আর এক দিকের সরু জানালায় সবুজ উলের বড় বড় লাচি, সাদা কাগজের উপর কালো কালো বোতাম, হরেক রকমের ও রঙের বাক্স, চকমকি লাগানো খোঁপার জাল, সৈলাই-করার ছুঁচ, এম্ব্রয়ডারীর প্যাটার্ণ, রিবনের বাণ্ডিল, সব যেন বছর পাঁচেক ধরে ঝিমুচ্ছে সেই কালিমায়! ভ্যাপসা শ্রুতিসৈতেনী আর ধুলো-বালিতে আসবাবপত্রগুলো যেমন নষ্ট হয়েছে তেমনি পোশাকপরিচ্ছদের রঙও গেছে জলে।

গ্রীষ্মের তপ্তত্বপূরে পথঘাট যখন খাঁখাঁ করে তখন পাশের জানালার ধারের ওড়নাগুলোর পিছনে দেখা যায় একটি তরুণীর প্রোফাইল—
 স্বাভাবিকের একটি পাশ। তার নম্র কপালের রেখা এসে মিলেছে টিকোলো নাকের মূলে; ঠোঁট দুটো দেখায় বিবর্ণ গোলাপী রেখার মত; হৃৎস্পন্দনীর চাঞ্চল্য এসে নেমেছে কঙ্কণীয়ার মধুর মঙ্গলতায়। অবয়ব মিশে গেছে আধারে—নজরে আসে না। শুধু মড়ার মত ফ্যাকাশে প্রোফাইল ফুটে দেখা যায় কুমকো কালো চুলের রাশির ভেতর থেকে একটি অতন্দ্র গহন কালো চোখ। প্রোফাইলটি ঐ খানে নিশ্চল নিশ্চুপ হয়ে বসে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। ছপাশে ছটি বনেট ঝোলে কাঠের লাঠি থেকে!

রাভিরে আলো জ্বালা হলে দোকানের ভেতরটা দেখা যায়। আড়ের চেয়ে পাশে অনেক বড় দোকানটি। একপাশে ছোট্ট কাউন্টার, অল্প পাশে ঘোরানো সিঁড়ি চলে গেছে উপর তলায়। দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড় করানো জিনিস পত্রের আলমারী, কার্ডবোর্ড, সারিবাঁধা সবুজ কার্ড-বোর্ডের বাক্স। চারটে চেয়ার আর একটা টেবিল—এই হল মায়

সরঞ্জাম। কেমন ঝাড়া-ঝাড়া দেখায় জায়গাটা—কাগজের পৌটলার মোরা মোজার স্তূপ জমানো কোণায়।

সাধারণতঃ দুজন মহিলা বসতেন সেখানে। গস্তীর তরুণী ও একজন বৃদ্ধা। বৃদ্ধা মহিলার বয়স হবে বাটের কোঠায়, বাতির আলোয় ফোলা-ফোলা মুখ দেখায় ফ্যাকাশে সাদা। কাউন্টারের এক কোণায় কুকড়ি শুকুড়ি মেরে রয়েছে একটা ছলো বেড়াল—নব্বর রয়েছে ঝিমন্ত বৃদ্ধার উপর।

একটু পেছনে বছর তিরিশের একটি তরুণ চেয়ারে বসে তরুণীটিকে বেন কি বগছে কি কিছু পড়ে শোনাচ্ছে। আকারে ছোট, স্কীণকায়, চাঞ্চল্যের ছাপ চোখে মুখে। পাট করা সুন্দর চুল, ঈষৎ দাড়ি আর ব্রণের দাগে ভরা মুখ দেখে বয়সে রোগা ছেলে বলে মনে হয়।

দশটার একটু আগে বৃদ্ধার তন্দ্রা ভাঙল। দোকান বন্ধ করে তখন পরিবারের সবাই চলে গেল উপরে। তাদের পিছনে সিঁড়িতে গা ঘষতে ঘষতে এলো ছলো বেড়ালটা।

ওপর তলায় তিনখানা ঘর। নীচের সিঁড়ি এসে ঠেকেছে খাবার ঘরে। সেটাই পরে রূপান্তরিত হয় শোওয়ার ঘরে। বাঁয়ে একটু উঁচু আলিসায় ষ্টোভ বসানো। পাশেই ছোট জলচৌকী। তার পাশে দেয়াল জুড়ে চেয়ারের সারি। পেছনে চকচকে পাটিশানের আড়ালে অন্ধকার রান্নাঘর। খাবার ঘরের দুপাশে ছুটি শোবার ঘর।

বৃদ্ধা মহিলা ছেলে বৌ-কে চুমু খেয়ে শুতে চলে গেল নিজের ঘরে। রান্নাঘরের চেয়ারে শুয়ে আছে বিড়ালটা। স্বামিন্দ্রীও চলে গেল নিজেদের ঘরে। ঘরের পেছন-দরজা দিয়ে নেমে যাওয়া যায় পাশাজ-এর আধার-ঘেরা সংকীর্ণ পথে।

স্বামীর সর্বদাই অরো-অরো ভাব; তবুনি শুয়ে পড়ল। তরুণী জানালা খুলে খিড়কী বন্ধ করতে গেল। পাশাজ-এর কৃষ্ণ, মসী কৃষ্ণ

দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে রইল সে। কিছুক্ষণ অগ্নমনস্ক দৃষ্টিতে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সে ফিরলো নীরবে। তারপর তাচ্ছিল্য ভরে একান্ত নিরাসক্তিতে নিজেকে এলিয়ে দিল বিছানায়।

দুই

মাদাম রাকুয়। ভারনতে পোশাকের কারবার চালাতেন। একটানা প্রায় পঁচিশ বছর তিনি সেই ছোট্ট একটা দোকানে কাটিয়েছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর কয়েক বছর পর আর তিনি তেমন উৎসাহ পাচ্ছিলেন না। শ্রান্ত-অবসন্ন হয়ে সে দোকান বিক্রী করে দেন। আগের জমানো টাকা আর দোকান বিক্রীর টাকা মিলে মোট দাঁড়ায় চল্লিশ হাজার ফ্রাঁ। সেই টাকা খাটিয়ে তিনি পাচ্ছিলেন বছরে দু'হাজার ফ্রাঁ। তাঁর একার পক্ষে এই ছিল যথেষ্ট। পৃথিবীর চটক আর হটগোল এড়িয়ে একা থাকতেন তিনি; নিজের জগতই বিরলে রচনা করেছিলেন সেই শান্তির নীড়।

বছরে চারশ ফ্রাঁ দিয়ে তিনি ভাড়া নেন বাগানে ঘেরা ছোট্ট একটি বাড়ী। বাগানটি গিয়ে মিশেছে সীন নদীর তটরেখায়। দেখতে কনভেন্টের মত। এই নির্জন, নিরালা আবাসে যাবার সরু পথ গিয়েছে উদার উন্মুক্ত মাঠের ভিতর দিয়ে। জানলা খুলেই নজরে পড়ে নদী আর তার ওপারের আঁকাবাঁকা পাহাড়।

পঞ্চাশোত্তর গৃহকর্ত্রী নিজেকে লুকিয়ে রাখেন এখানে। এই ছায়াচ্ছন্ন নিরালায় পুত্র ক্যামিলাস ও ভাগ্নী থেরেসাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে তাঁর শান্ত সমাহিত জীবন।

ক্যামিলাসের বয়স তখন সবে কুড়ি। মা তখনো ছোট ছেলের মতই তাকে রেখেছিলেন আদরে ডুবিয়ে।

দীর্ঘ শৈশব আর কৈশোর জুড়ে তাকে নিয়ে চলে যমে-মানুষে টানাটানি। তাই তাকে চোখের আড়াল করতে পারেন না তিনি। একটা রোগ ছাড়ে তো অণ্টা ধরে তাকে। যত রাজ্যের রোগরাগি—কিছুই বাদ যায়নি তার। লম্বা পনেরো বছর ধরে তিনি আঁকড়ে রেখেছিলেন ছেলেকে—যমের মুখ থেকে ছিনিয়ে। ধৈর্য, তিতিক্ষা ও সেবায় জয়ী হলেন তিনি অবশেষে।

যমের হাত থেকে ফিরে কিশোর ক্যামিলাস রোগের ধাক্কায় কাহিল হয়ে পড়ল ভীষণ। দেহের বাড় গেল কমে—মাথায় ছোট আর ক্ষীণজীবী হয়ে রইল সে। ক্ষীণ জীবনের ভারে পিষ্ট পুত্রের প্রতি মাতৃস্নেহ ঝরতে লাগল আরও অজস্র ধারায়। পুত্রের রোগপাতুর মুখের দিকে বাৎসল্য ভরা দৃষ্টিতে তাকালে মায়ের বুক গর্বে ফুলে ওঠে—কতবার মাতৃস্নেহের মৃত সঞ্জীবনী স্মৃধায় সিঞ্চিত সন্তানকে ফিরিয়ে এনেছেন তিনি বৈতরণীর পার থেকে!

রোগ-বিরতির ছলভ মুহূর্তে কিশোর ক্যামিলাস ভর্তি হয় ভারতের বৈদ্যিক বিদ্যালয়ে। সেখানেই তার বর্ণ পরিচয় ও অঙ্ক শিক্ষা। ব্যাকরণের ভাসাভাসা জ্ঞান, গুণ ও দীর্ঘ-ভাগ পর্যন্ত গড়ায় তার বিদ্যা। পরে সে হিসাব-নিকাশ শিখেছিল কিছুদিন। কলেজে পাঠানোর কথা কেউ বললে মাদাম বেকুরিয়ার গা উঠত শিউরে; তাঁর দৃঢ় ধারণা ছিল তাঁকে ছেড়ে দূরে কোথাও পাঠালে এ ছেলেকে বাঁচানোর সাধ্য নেই কারুর। লেখাপড়াই ওর কাল—বলতেন তিনি। ক্যামিলাস তাই রইল অজ্ঞানভায় ডুবে; আর রোগের সঙ্গে অজ্ঞতা মিলে তাকে করে তুলল আরও পঙ্গু।

আঠারো বছর বয়সে মাতৃস্নেহের আড়ালে নিরংকুশ অকর্মণ্যতায় যখন জীবনে বিরক্তি জন্মে যাচ্ছিল, তখন সে মাসে ষাট ফ্রাঁ। মাইনের কাজ

নিল এক শুকনো জিনিস পত্তরের দোকানে। চঞ্চল প্রকৃতির বলে আলস্য একবারেই তাঁর বরদাস্ত হত না। কঠোর পরিশ্রমের কাজ পেয়ে সে মনে বেশ শান্তি পেল। টেবিলে ঝুঁকে পড়ে বিরাট বিরাট বিল আর ইনভয়েস নিয়ে লম্বা যোগ কষায় শৈশবের পরীক্ষা দিতে তার ভাবই লাগত। দিনের শেষে ক্লান্ত অবসন্ন মাথায় আর কিছু চুকতে চাইত না। শুদ্ধ বিহ্বল সেই মানসিক জড়তায় ছিল তার বিপুল আনন্দ। মার সঙ্গে ঝগড়া করে তাকে যেতে হয়েছিল সেই কাজ করতে। তিনি চেয়েছিলেন চিরকাল তাকে আঁচলের নিধি করে রাখতে—জীবন সংগ্রামের পথ সম্বন্ধে পরিহার করে সলতে দিয়ে মুড়ে রাখবেন চিরদিন। এবার তার তারুণ্য করল বিদ্রোহ। সে প্রস্ফুটিত হতে চায়—অন্ত পাঁচজনের সহজাত প্রবৃত্তির তাড়নায় চাল খেলনা—তার প্রকৃতির দাবী হল কাজ। মার স্নেহ, অকাতর সেবা তাকে করে তুলেছিল বিবম আত্মকেন্দ্রিক ; যারাই তাকে করুণা করত তাদেরই ভালবাসতো বলে মনে করত। অথচ জীবন তার বয়ে চলত অন্ত খাদে—নিজের ভাল লাগা না লাগার নেশায় সে থাকত বিভোর—শুধু চাইত কি করে পাবে আনন্দ।

মাদাম ব্রাকুয়ার আদর যত্নে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠায়, তাঁর তাবিচকবচ অরিষ্ঠ পাঁচনের হাত থেকে বাঁচার জন্ত সে মহানন্দে ঐ কাজে ঢুকেছিল। তারপর সন্তোষ বাসায় ফিরেই মামাত বোন থেরেসাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ত সীনের ধারে।

থেরেসাও অষ্টাদর্শীই হবে। আজ থেকে বোল বছর আগে—মাদাম ব্রাকুয়া তখন জঁকিয়ে ব্যবসা করছেন। একদিন তাঁর ভাই ক্যাপ্টেন দিগাঁ একটি বাচ্চা মেয়েকে কোলে নিয়ে আসেন তাঁর কাছে। আলজেরিয়া থেকে তিনি সবে ফিরেছেন।

“দেখছ ত বাচ্চাটাকে। তুমি হলে এর পিসী।” হাসতে হাসতে

তিনি বললেন। “বেচারার মা মারা গেছে……কি যে করি একে নিয়ে। তোমার কাছেই রাখতে এলাম সেজন্তে।”

মাদাম রাকুরী বাচ্চাকে কোলে করে তার গোলাপী গাল দিলেন চুমোয় ভরে। দেগাঁ ভারনতে^১ রইলেন সপ্তাহ খানেক। তাঁর বোন কচিংকদাচিং বাচ্চাটার কথা তাঁকে জিজ্ঞেস করত। ওরাতে থাকবার সময় কোন পরমাসুন্দরীর গর্ভে বাচ্চাটা জন্মেছিল, এটুকু খবর মাত্র সে ভাসাভাসা ভাবে সংগ্রহ করেছিল। চলে যাবার ঘণ্টাখানেক আগে মাত্র ক্যাপ্টেন বোনের হাতে বাচ্চার বার্থ সার্টিফিকেট দিয়ে দিলেন। তাতে তিনি দিয়েছেন বাচ্চাটির পিতৃ পরিচয়। মেয়েটিকেও দেওয়া হয় তাঁরই উপাধি। তারপর তিনি গেলেন চলে। আর কখনো তাঁর সঙ্গে দেখা হয়নি এদের কারুর; কয়েক বছর পর আফ্রিকায় তিনি প্রাণ হারান।

পিসীর আদরে আবদারে কামিলাসের সঙ্গে একই বিছানায় শুয়ে বসে পেরেসা বড় হতে লাগল। লোহার মতন গড়ন ছিল তার, তবু কণ্ঠ ভাইটির পাল্লায় পড়ে তাকেও থাকতে হত ওষুধের উপর। ঘণ্টার পর পর ঘণ্টা ধরে সে খড়ের জ্বালানো আগুনের শিখার দিকে তাকিয়ে থাকত অপলক দৃষ্টিতে। এভাবে সত্ত্ব নিরাময়ের জীবন যাপন করতে বাধ্য হওয়ায় ক্রমেই সংকুচিত হয়ে পড়ল সে নিজেরই মধ্যে। গলার স্বর গেল চুপসে—হাঁটাচলা রূপান্তরিত হল নিঃশব্দ সঞ্চারে, নীরবে নিশ্চুপ হয়ে থাকত বসে, নিশ্চাপ ছরবগাহ দৃষ্টির ছায়া পড়ত ছুটি বিকশিত চোখে। কিন্তু ঈষৎ দেহ সঞ্চারণেই ফুটে উঠত ঝঞ্ঝু পেশীর কমনীয়তা। নজরে পড়ত প্রাণ প্রাচুর্যে উজ্জল, বঞ্চিত বাসনার স্তম্ভপ্ত ভাণ্ডার সেই তনুদেহের পরতে পরতে। একদিন তার ভাইটি মাথা ঘুরে পড়ে গেলে সে তাকে অক্লেশে কোলে তুলে নিয়ে আসে। ঐ পরিশ্রমে চোখ মুখ হয় উঠে লাল—গালের আভা হয় রক্তিম। যে

শব্দুক জীবন কাটিছিল তার, সেই রোগহীন অপচীযমান পরিবেশও তাহলে তাকে হতশ্রী, হতসামর্থ্য করতে পারেনি ! মুখাবয়ব শুধু হয়েছিল ফ্যাকাশে আর অন্ধকারে মনে 'হত প্রায় কুৎসিতদর্শনা বলে । প্রায়ই সে গিয়ে দাঁড়াত জানালার ধারে । দূরের বাড়ীগুলোর ছাদের উপর দিয়ে দৃষ্টি বেত তার ছড়িয়ে উদার অনন্ত আকাশের মাঝে—সূর্যের সোনালী আলোর যাত্রা পথে ।

ব্যবসাপত্র বেচে দিয়ে মাদাম রাকুঁয়া নদীর পাড়ের ছোট বাড়ীতে আশ্রয় নিলে মনে মনে লাফিয়ে ওঠে থেরেসা । “চুপচুপ্, গোলমাল করিস না” বলে পিসীর কাছে এত ধমক থেয়েছে সে যে, স্বাভাবিক উৎসাহ—উদ্দীপনা—সবকিছু চেপে রাখত নিজের মধ্যেই । একান্ত আত্মস্থ ছিল সে, বাইরের প্রশান্তির নীচে ঢাকা থাকত প্রচণ্ড রাগ, মনে হত আজীবন কাটিয়েছে সে ঐ রুগ্ন ভাইটির ঘরে—মৃত্যুপথ যাত্রী বালকের সাহচর্যে । ফলে তার মধ্যে দেখা দেয় অকাল বার্ধক্য বুড়োবুড়ীর মত নিঃসাড় চলন, মৌন, শাস্ত্যভাব—আর থেমে থেমে কষ্টাবলার চেষ্টা । নদীর রূপালী রেখার সবুজের মেলার দিগন্তে বিলীন হয়ে যাওয়া একবার নজরে পড়তেই তার মনে হয়েছিল ছটোপাটি দৌড়ঝাঁপ করে । পাঁজরের মধ্যে দ্রুত লয়ে বইতে থাকে হৃদপিণ্ড অথচ পেশীর পরিবর্তন ঘটে না এতটুকু ; একটু স্তিমিত হাসির রেখা খেলে যায় তার মুখে যখন পিসী জিজ্ঞেস করলেন নতুন বাড়ী ভাল লাগল কিনা ।

তারপর জীবন চলল তার ভালোর পথে বেয়ে । বাইরে সে তেমনি নম্র, প্রশান্ত ও নিরাসক্ত, রুগ্ন বালকের পাশে মানুষ হওয়া মেয়ে থাকলেও ভেতরে ভেতরে গুড়ে মরত' বাসনার যাতনায় । একা থাকলেই সে গিয়ে উপড় হয়ে শুয়ে পড়ত নদীর পাড়ের সবুজ ঘাসের ওপর । পশুর মত শরীরের সমস্ত শিরা উপশিরা হয়ে উঠত খাড়া । গহন কালো চোখে

পড়ত দিগন্তের ছায়া। ঠিক ঐ ভাবে রোদে পুড়ে শূন্যমনে কাটিয়ে দিত ঘণ্টার পর ঘণ্টা; শুধু নখের আঁচড়ে কাটত মাটি। চঞ্চল স্বপন পাগল করে তুলত তাকে। নদীর দিকে তাকিয়ে ভাবত ঐ উচ্ছল জলরাশি তাকে গ্রাস করতে আসছে এঁগিয়ে; সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরে বয়ে যেত শিহরণ—সেই উত্তাল তরঙ্গের হাত থেকে আত্মরক্ষায় স্তুতীর প্রচেষ্টায় আঁকুল হয়ে উঠত সে।

সন্ধ্যায় অন্তর্জালা নিভে আসবার পর থেরেসা পিসীর পাশে বসে সেলাই করত। বাতির মৃদু আলোয় তার মুখ ছবি দেখায় নিশ্চিন। ইজি চেয়ারে বসে হিসাব কবে। মাঝে মাঝে বিমুগ্ধ ঘরের নিঃসঙ্গতা ভঙ্গ করছে দু-একটি চাপা কথাবার্তার রেশ।

মহিমময়ী করুণায় মাদাম রাকুঁয়া—তাকালেন সন্তানদের প্রতি। জ্ঞানেন বিয়ে দিয়ে দেবেন তাদের। তখনো তিনি ছেলের সঙ্গে এমন বাবহার করতেন যেন সে জীবন-মরণ অস্থখে ভুগছে আর তিনি নিজেও যে মরতে পারেন—একথা মনে হতেই সারা গা শিউরে উঠল। তখন ত ছেলে থাকবে অস্থস্থ নিঃসঙ্গ এক। তখন তিনি থেরেসার উপর ভরসা করতে পারেন; নিজের মনকেই প্রবোধ দিলেন, মেয়েট নজর রাখতে পারবে ক্যামিলাসের উপর, ভাঙ্গীয় শাস্ত সমাহিত গতি, নিঃসঙ্গ সেবার মধ্যে তিনি খুঁজে পেলেন আশ্রয়। মাদাম রাকুঁয়া তাকে কাজ করতে দেখেছেন—তারই হাতে তুলে দিতে চাইলেন ছেলের ভবিষ্যৎ। ভালমন্দ সব কিছুর দায়িত্ব তার হাতে তুলে দিয়ে নিজে হবেন নিশ্চিন্ত! এদের বিয়ে হবে, না এ বিয়ে দিতেই হবে তাঁকে!

• সন্তানদের উভয়েই জানত একদিন তাদের বিয়ে হবে। এই ধারণা নিয়েই বেড়ে উঠেছে তারা—কাজেই বিয়ের কথা খুবই স্বাভাবিক মনে হল তাদের কাছে। বাড়িতে তাদের মিলনের কথা হত ভবিতব্য বলে। মাদাম রাকুঁয়া বলতেন, “থেরেসার একুশ বছর না হওয়া পর্যন্ত

দেখব।” সে দেবী তারা করলে—অচঞ্চল অধ্যবসারে ও অসংকোচে !

রোগজীর্ণ ক্যামিলাসের মনে শৈশবের কামনার বহিঃজলনি এতটুকু। বোনের কাছে ছোট ছেলের মতই ছিল সে। তাকে চুখ খাবার মধ্যে থাকত না সামান্যতম আবেগের আগুন। আত্মকেন্দ্রিক প্রশান্তির ব্যতীত ঘটত না কোন। তার চোখে থেরেসা ছিল খেলার সাথী, গল্পে-গুজবে তার জীবনের নিঃসাড় মুহূর্তগুলি কাটিয়ে দেবার দায়িত্ব তার; আর মাঝে মাঝে সে দেবে তাকে পাচন সিদ্ধ করে। খেলতে খেলতে কখনো তাকে বুক জড়িয়ে ধরলেও তার ভাবান্তর ঘটেনি—মনে হয়েছে কোন ছেলেকেই আলিঙ্গন করছে সে। দেহের শিরায় ডাকত না কামনার বহা। তার পুরুষ আলিঙ্গনের বন্ধনে জর্জরিত, চঞ্চল উর্ধ্বমুখীন থেরেসার ক্ষুর্ত, উত্তপ্ত অধর নির্ভর চুম্বনের পেষণে স্তব্ধ করে দেবার কথা মনে জাগেনি তার।

মেয়েটিও হয়ে গিয়েছিল কেমন জব্ব্ববু, নিম্প্রাণ। বিক্ষারিত দৃষ্টিতে কিছু কখনো কখনো চেয়ে থাকত ক্যামিলাসের দিকে—মুহূর্তের পর মুহূর্ত যেত কেটে—তারও হত না কোন ভাবান্তর। নিজের অজান্তে শুধু অনুভব করত অধরোষ্ঠে তীব্র জ্বালা—প্রস্তুত কামনার দাবদাহ। নির্ভর ইচ্ছাশক্তির তাড়নায় দমিত কামনাবাসনার সামান্যতম প্রকাশও পেল না তার চোখে মুখে। তেমনি নিম্প্রহ—তেমনি মনোযোগী থাকত সে। বিয়ের কথা শুনে সে গম্ভীর হল মাত্র—মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল মাদাম ব্লাকুয়ার প্রস্তাবে। ক্যামিলাস চলে গেল শুতে।

গ্রীষ্মের সান্ধ্যায় তরুণতরুণী ছুঁজন ছুটে যেত নদীর পারে। মার সযত্ন-সেবায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠত ক্যামিলাস। তার ইচ্ছে হত বিদ্রোহ করে নেচেফুঁদে কঠিন রোগ বাধিয়ে ফেলে—যেমন করেই হক মার আদরের হাত থেকে মুক্তি চায় সে। তখন সে থেরেসাকে ডেকে নিত সঙ্গে। তার সঙ্গে ছোটোপাট জড়াজড়ি করত সবুজ ঘাসের মধ্যে।

একদিন তার ধাক্কা খেয়ে থেরেসা মাটিতে পড়ে যায়। অপমানে রাগে গর গর করতে করতে বস্ত্র জানোয়ারের মত সে উঠে পড়ল চোখের নিমিষে—মুখ রাগে লাল—চোখ থেকে আগুন ঠিকরে পড়ছে তার। ছ'হাত তুলে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল—ক্যামিলাসের ওপর। ক্যামিলাস সে ভার সহ করতে পারল না। মাটিতে পড়ে গেল। ভয়ে কাঠ হয়ে গেল সে।

এই ভাবে কত মাস গেল—বছরের পর বছরও গেল কেটে। দেখতে দেখতে বিয়ের দিন এল তাদের। মাদাম রাকুঁয়া থেরেসাকে একপাশে ডেকে নিয়ে তার বাবা-মার সব কথা বললেন তাকে—জন্মের কাহিনীও শোনালেন সব। মেয়েটি চুপ করে সব কথা শুনে—কোনও উত্তর না দিয়ে চুমু খেল শুধু তাকে !

সে-রাতে থেরেসা সিঁড়ির বাঁ পাশের নিজের ঘরে না গিয়ে, শুতে এল ডানদিকের ভাইটির ঘরে। তার দৈনিক জীবন-যাত্রার এটুকুই ঘটল পরিবর্তন। পরের দিন সকালে তরুণ-তরুণী নীচে নামবার সময়ও ক্যামিলাসের অস্বাস্থ্যকর চঞ্চলতা—কুৎসিত আত্মকেন্দ্রিকতার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটেনি—আর থেরেসার মুখেও ছিল ঠিক সেই বৃদ্ধ তাক্ষিল্যের ভাব, গুরু গম্ভীর মুখের ভাবে যেন বুক ছুঁ ছুঁ করে।

তিন

বিয়ের এক সপ্তাহ পরেই ক্যামিলাস মাকে বলল ভারঁন ছেড়ে পারীতে গিয়ে থাকবে। মাদাম রাকুঁয়া প্রতিবাদ করলেন ; নিজের জীবনে স্থিতিবস্থায় পৌঁছে আর তিনি কোনও রকম অদল বদল করতে চান না। ছেলে রেগে-মেগে আগুন হয়ে জানিয়ে দিল তার মতে মত না দিলে এমন রোগে পড়বে যে তখন মজা বুঝবে সবাই।

“তোমার কোন কথার অবাধ্য হইনি কোন দিন”, সে বলল মাকে। “বিয়ে করেছি মামাত বোনকে, যখন যে-ওষুধ খেতে দিয়েছি নির্বিবাদে খেয়েছি; আমারও ত নিজের মতে চলার অধিকার আছে; তোমার উচিত কোন উচ্চবাচ্য না করে তাতে সায় দেওয়া.....এই আসের শেষেই চল যাওয়া যাক।”

সে-রাতে মাদাম বাকুয়ার ছুচোখ এক হল না। ছেলের জ্বরদস্তিতে বিপর্ষয় ঘটিয়ে দিল তাঁর জীবনে। আবার নতুন ছাঁদে গড়তে হবে জীবন। ভাবলেন ওদের ছেলে পূলে হলে তখন ত আর এই সামান্য পুঁজিতে চালানো যাবে না। আরও টাকা চাই; আবার তাঁকে ব্যবসায় ঢুকতে হবে, থেরেসাকেও ঢুকিয়ে দিতে হবে কোন একটা কাজে। সকাল হতে না হতেই তিনি খাপ খাইয়ে নিলেন ভারন ছাড়ার সম্ভাবনার সঙ্গে। নতুন জীবনের ছক কাটা তাঁর শেষ।

ছুপুরে খাবার সময় আবার তিনি আনন্দে ভরপুর। ছেলে বোকে ডেকে বললেন, “কি কি করতে হবে শোন। পারীতে যাব। সাজপোষাকের ছোট্ট দোকানের খোঁজ করব সেখানে। আর আমরা—থেরেসা আর আমি ছুঁচুতো বিক্রী করব। আমাদের তাতেই যথেষ্ট। ক্যামিলাস-এর যা ইচ্ছে করে যেন—ইচ্ছে হয় কোন চাকরী বাকরী করুক, না হয় ঘুরে বেরাবে সারাদিন টোটে করে।”

“না, একটা কোন চাকরী খুঁজে নেব,” উত্তর দিল সে।

বোকার মত উচ্চাকাঙ্ক্ষার বশবর্তী হয়ে সে ভারন ছেড়ে যেতে চাচ্ছিল। কোন বড় কোম্পানীতে চাকরী করবে,—এই ছিল মনের ইচ্ছা। বিরাট অফিসে বসে ধোপছরস্ত জামা কাপড়ে, কানে কলম গুঁজে—গভীর মনোনিবেশের সঙ্গে হিসাব করছে—একথা ভাবতেই মুখচোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তার।

থেরেসার কোন মতামতই জিজ্ঞেস করা হয়নি। চিরকাল সে এমন

নির্বিবাদী যে তার পিসী কি স্বামী কারুরই মনে হয়নি তাকে কিছু জিজ্ঞেস করার কথা। তারা যেখানে যায় সেও যায় তাদের সঙ্গে! তারা যা করে সেও করে তাই; মুখে রা কাড়ে না এতটুকু; দেখে মনে হয় না যে সে যা কিছু করছে বা তার পেছনে কোন সচেতনতার আভাস মাত্র আছে।

মাদাম রাকুঁয়া পারীতে এসে সোজা উঠলেন পাসাজ ছ'পা' নুতে। ভারন'র একজন অবিবাহিতা বৃদ্ধার আত্মীয়ের পরিধেয়-বস্ত্রের দোকান ছিল পাসাজ-এ। তিনি সেটা বিক্রী করে দিতে চান বলে মাদাম কিনতে গেলেন সে দোকান। দোকানটিকে বড় অন্ধকার আর ছোট বলে মনে হয় তাঁর। তবে পারীর হৈ চৈ হট্টগোলে তাঁর ভয় ধরল মনে, বিলাস-প্রসাধন সামগ্রীর বাহারে-বিজ্ঞাপনে তাঁর চোখ গেল ধেঁধে। সে তুলনায় পাসাজ-এর প্রশান্ত প্রদোষছায়া জাগিয়ে তুলল পুরানো দোকানের স্থিতি। ওখানে তাঁর মনে হল তিনি সত্যি সত্যি কোন গ্রাম্য-পরিবেশেই আছেন। নিশ্চিন্তে দম নিলেন তিনি। ভাবলেন ছেলে-বোদেরও বোধ হয় ভাল লাগবে ঐ পরিবেশ। তাছাড়া সস্তা দামে পাওয়ায় তিনি মনস্থির করে ফেললেন। মাত্র ছ'হাজার ফ্রাঁ দাম দিতে হবে তাঁর। দোকানঘর ও উপরে থাকার জায়গার ভাড়াও বছরে মাত্র বারশ' ফ্রাঁ। মাদাম রাকুঁয়ার হাতে তখন ছিল চার হাজার ফ্রাঁ। তিনি ভেবে দেখলেন লম্বীর টাকায় হাত না দিয়েও তিনি এক বইয়ের ভাড়া দিয়েও ব্যবসা চালাতে পারবেন। ছেলের মাইনে আর দোকানের আয় থেকেই তাঁদের সংসার চলবে; তাহলে তাঁর আয়ে হাত দিতে হবে না। সে টাকা দিয়ে তিনি মুনাফা স্বাড়িয়ে চলতে পারবেন। নাতী-নাতনীদেব জগ্ন কিঞ্চিং সঞ্চয়ও করতে পারবেন তা থেকে।

উৎসাহভরে তিনি ফিরে এলেন ভারন'তে। পারীর বুকেই তিনি খুঁজে পেয়েছেন কুবেরের ভাণ্ডার, সুখের নীড়। ক'দিনের ভেতরেই তাঁর

কথায় পাসাজ-এর সেই সংকীর্ণ, আধার দোকান রূপান্তরিত হল—
বিরিচ প্রাসাদে ; মানস চোখেও দেখতে লাগলেন প্রশস্ত প্রশান্তিভরা
‘স্বথের নীড়’—হাজারো সুবিধা সেখানে থাকার ।

“সত্যি থেরেসা, সেখানে গেলে যে কি ভালই লাগবে তোমার ।
ওপর তলায় তিন তিনটে চমৎকার ঘর,.....পাসাজ-এ লোকের ভীড়
লেগেই আছে.....দোকানের জানালাগুলো সাজাতে হবে কিন্তু চমৎকার
করে.....একটু বিরক্ত লাগবে না কারুরও ।”

কথার আর বিরাম নেই তাঁর । ব্যবসায়ের পুরানো ফিকির, অন্ধি-
সন্দি সবই মাথা-চাড়া দিয়ে উঠল আবার । ছোট্ট ব্যবসায়ের কেনা-
বেচা দোকান চালানোর কায়দা শেখাতে লাগলেন থেরেসাকে । অবশেষে
সীনের ধারের বাড়ী ছেড়ে সমস্ত পরিবারটি চলে এলেন পাসাজ-
ছু পঁ ম্বাতে ।

যে-দোকানে এখন থেকে কাটবে তার জীবনের অবশিষ্টাংশ সেই
দোকানে চোকবার সময় থেরেসার মনে হল যেন সে পংকিল ড্রেনের
ভেতরে ঢুকছে । বমি উঠে আসছিল গলা দিয়ে—অজানা আতংকে
উঠছিল শিউরে শিউরে । নোংরা স্যাংসতে পাসাজ-এর দিকে তাকাল
একবার—তারপর দোকান ঘরটিতে ঘুরল-ফিরল কিছুক্ষণ ; সেখান
থেকে উঠে এল উপরে—ঘরগুলো দেখলো বেরিয়ে । আসবাববিহীন
খালি ঘরগুলির জরাজীর্ণতা ও ভয়াল নিঃশব্দতায় আচ্ছন্ন করছিল তাকে ;
তরুণীর সমস্ত দেহমন বিহ্বল হয়ে পড়ল—অঙ্গসঞ্চালনার সামর্থ্য রইল
না—বাকরোধ হয়ে এল । মেরুদণ্ডবয়ে নেমে আসছে যেন কনকনে
হিমেল স্রোত ! স্বামী আর পিসী নীচে নেমে গেলে সে এলিয়ে পড়ল
ট্রাঙ্কের উপর । হাত পা জমে গেছে তার—বুকফাটা কান্নায় গলা গেছে
আটকে । অথচ কাঁদতে ত সে পারছে না ।

কঠিন বাস্তবের সঙ্গে পরিচয়ে মাদাম রাবুয়াও বিচলিত হয়ে

পড়লেন। নানাভাবে আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করছিলেন। যে-কোন অসুবিধা আর মুক্তিলেরই আসান বার করছিলেন তিনি। আলো-আধারিকে কাটাচ্ছিলেন মেঘলা দিনের কাণ্ড বলে; আর সবাইকেই বুঝিয়ে দিলেন ভালভাবে বাঁট পড়লেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

ক্যামিলাস চৈচিয়ে উঠল, “বাঃ বেশ সুন্দর হয়েছে। তাছাড়া আমরা ত সন্ধ্যাবেলা ছাড়া কেউ উপরে উঠে আসছি না....আমি পাঁচটা ছটার আগে ফিরছিই না....তোমরা ছ’জনে থাকবে একসঙ্গে। খারাপ লাগার কথা ত নাই তাতে।”

তরুণটির চোখে আফিসের চটক না ভাসতে থাকলে সে মুহূর্তের জন্তুও এই গর্তে থাকতে রাজী হত না। মনে মনে ঠিক ভরসা ছিল—সারাটা দিন আফিসের গরমে কাটবে ভাল আর রাত্তিরে একটু তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লেই হল।

প্রায় এক সপ্তাহ ধরে দোকান আর থাকার ঘর রইল আগোছাল হয়ে পড়ে। প্রথম দিনই থেরেসা এসে কাউণ্টারের পিছনে বসেছিল। সেখানে বসেই কাটে তার সারাটা দিন। তার সেই নিশ্চল মূর্তি দেখে মাদাম রাকুঁয়া ত অবাক। কোথায় নতুন সংসারে এসে ছেলেমানুষ বৌ ঘরদোর সাজিয়ে গুছিয়ে ঝকঝকে তকতকে করে ফেলবে; ফুলদানী দিয়ে জানালাগুলো দেবে সাজিয়ে; নতুন নতুন দেয়াল মোড়ার কাগজ, পর্দা, কার্পেটের জন্তু তার প্রাণ অতিষ্ঠ করে ফেলবে না তার এমনি জবুথবু ভাব! তিনি একটু মেরামত কি সাজানো কথা তুললেই সে উত্তর দিল: “কেন, কি হবে, আমরা ত বেশ আরামেই আছি—অত বড়-ল্যুকির কি দরকার?”

মাদাম রাকুঁয়ার নিজহাতে সব ঝাড়ামোছা করে গুছিয়ে দিতে হয় শেষে। তার খাটুনী দেখতে দেখতে বিরক্ত হয়ে থেরেসা একজন ঝি ডেকে শেষে সব সাফ করে নেয়।

পুরো একটি ঘাস ক্যামিলাসের কোন কাজ জোটেনি। দোকানে যত কম থেকে পারে বাকী সময় সবটাই সে কাটিয়ে দিচ্ছিল রাস্তায়। ক্রমেই সে এত তিক্ত-বিরক্ত হয়ে উঠল যে, এক একবার ভারন'তে ফিরে যাবার কথাও ওঠাচ্ছিল। অবশেষে তার একটা চাকুরী মিলল অরল্যা রেলকোম্পানীর হেড অফিসে। মাসে একশ ফ্রা মাইনে। তার স্বপ্ন এতদিনে সফল হল।

সকাল আটটায় বেরিয়ে পড়ত বাড়ী থেকে। রু গুয়েনেগ দিয়ে জেটির দিকে চলতে সুরু করত। পকেটে হাত দিয়ে ইনষ্টিটিউট বাড়ী থেকে বোটানিক্যাল গার্ডেন পর্যন্ত ঠুকঠুক করে এগোত। দিনে ছবার করে এত দূর এসেও তার কিন্তু খারাপ লাগত না। চলমান জল-স্রোতের দিকে তাকিয়ে থাকতে যেমন ভাল লাগত তেমনি স্রোতে ভেসে-আসা কাঠের ডেলাও তার দৃষ্টি করত আকর্ষণ। নংর দামের সামনে প্রায়ই থমকে দাঁড়াত সে। গীর্জা মেরামতের জন্তু বাঁধান মাচার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে তার ক্লান্তি আসত না। একটু এগিয়ে গিয়ে গুণতে শুরু করত স্টেশন থেকে বেরিয়ে আসা গাড়ার স্রোত। সন্ধ্যায় সে অবসন্ন ভাবে আফিসের কারোও উদ্ভট গল্প মনে মনে আওড়াতে আওড়াতে ফিরতো—হাতে সময় থাকলে বোটানিক্যাল গার্ডেন পেরিয়ে 'ভাল্লুকগুলোর মজা দেখতো। আঘঘণ্টা খানেক সে কাটাত সেখানে। ঐ অতিকায় জন্তু জানোয়ারের প্রত্যেকটি কাজ সে লক্ষ্য করত হাঁ করে। তারপর মনে হত বাড়ী ফেরার কথা। ধীর পদক্ষেপে পথচারীর ভিড় পেরিয়ে এসে পৌঁছত নিজের বাড়ী।

বাড়ী ফিরেই থেয়ে নিত। থেয়ে নিয়ে শুরু করত পড়তে। বাক্যের বই নিয়ে রোজ নিয়ম করে বিশ-ত্রিশ পৃষ্ঠা পড়তই তা থেকে। খারাপ লাগলেও থামত না। ধি়ের-এর লেখা কনসালেট ও সাম্রাজ্যের ইতিহাস দশ সেটিন দামের এক একটি খণ্ড। লা মাটিনের গিরোদ্যা'র

ইতিহাস কিংবা অথ কোন বিজ্ঞানের বই নিয়ে বসত পড়তে। ধারণা ছিল এভাবে সে নিজেকে শিক্ষিত করে তুলছে। কখনো কখনো জীকেও শোনাতে এখান-ওখান থেকে পড়ে। থেরেসা কি করে একা-একা মুখ গুমরে সারা সন্ধ্যা বই-টাই কিছু না পড়ে যে কাটার সে ভেবে পেত না। মনে মনে জীকে ভাবত নিতান্তই সাধারণ মেয়ে বলে।

বই-এর বাল্যই ছিল না থেরেসার। তার চেয়ে উদাসীনের মত আলশুজুড়িমায় সময় কাটাতে ভাল লাগত তার চের বেশী। তবে সব সময়ই তার মেজাজ থাকত ঠাণ্ডা—কারুর সঙ্গেই খচাখচি বাধত না তেমন। একমাত্র লক্ষ্য ছিল নিজে উত্তেজিত না হয়ে নির্লিপ্তভাবে কি করে অতের মন যুগিয়ে চলতে পারে তার দিকে।

ব্যবসাও চলতে লাগল টিমে তালে। প্রত্যেক মাসেই লাভের অঙ্ক রইল সমান। স্থানীয় দর্জী-বউরাই ছিল তাদের খদ্দের। প্রত্যেক পাঁচ মিনিট অন্তর অন্তর এক একটি মেয়ে এসে কয়েক সূঁর জিনিস কিনে নিয়ে যেত। টোঁটে যান্ত্রিক, প্রাণহীন হাসির রেশ টেনে থেরেসাও তাদের একই ভাষায় অভ্যর্থনা করত। সত্যি কথা বলতে কি খদ্দের ধরে রাখার জন্তে সব দায়ই যেন ছিল মাদাম রাফুয়ার। তিনিই বলতেন তাদের সঙ্গে কথা; অনর্গল গল্পে তিনি ছিলেন পটু।

তিনটি বৈচিত্র্যহীন বছর কেটে গেল এমনি একের পর এক। তার মধ্যে এক দিনের জন্তুও ক্যামিলাস অফিস কামাই করেনি; জী ও ম্পও দোকান ছেড়ে যাননি কোথাও। থেরেসার জীবন কাটে সেই স্যাংসেতে ভ্যাপসা পরিবেশের নিস্তরক মালিখে; সম্মুখে অনাস্বাদিত উচ্ছল জীবনস্রোত—সব শূন্য—মহাশূন্যে ঘেরা। রাতে হিম শীতল শয্যা তার আশ্রয়—প্রাতে সেই অর্থহীন নিরানন্দ দিনের মহড়া।

চার

সপ্তাহে একদিন করে বৃহস্পতিবার রাঁকুঁয়াদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণের আসর বসত। খাবার ঘরে জ্বলত বড় আলোটা আর উলুনে চড়ানো থাকত চায়ের জলের কেংলী। আসর হত বেশ জমাটি। বিয়ুৎবারের সঙ্গে ছিল সপ্তাহের অষ্টদিনগুলির তুলনায় এক বিরাট ব্যতিক্রম—পারিবারিক জীবনের মান বাঁচিয়ে নেশা-মাতলামি চলাচলির দিন। রাত এগারটায় তাতে পড়ত ছেদ—যখন সবাই যেত শুতে।

পারীতে মাদাম রাঁকুঁয়ার এক পুরানো বন্ধু বেরিয়ে পড়ে—পুলিশ সাহেব মিশ'। তিনি ভারন'তে থাকার সময় কুড়ি বছর ছিলেন মাদাম রাঁকুঁয়ার সঙ্গে একই বাড়ীতে। তাদের মধ্যে গভীর আত্মীয়তা জন্মে যায়; তারপর মাদাম দোকানপাট বিক্রী করে নদীর ধারে বসবাস আরম্ভ করলে ধীরে ধীরে দুজনে ছাড়াছাড়ি হয়ে পড়ে। মিশ'ও গ্রাম্য পরিবেশ ছেড়ে পরে পারীতে চলে আসেন। সেখানে এসে মাসিক পনের শ ফ্রাঁ পেন্সনের ওপর নির্ভর করে রুদী লা সীন-এ আস্তানা গাড়েন। ঝিরঝিরে বাদলা দিনে পুরানো বন্ধু মাদাম রাঁকুঁয়ার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তাঁর পাসাজ'হু পঁ ম্যুতে; সেই রাতেই তিনি নিমন্ত্রণ খেতে আসেন ওদের বাড়ী।

এই ভাবে শুরু হয় বিয়ুৎবারের নিমন্ত্রণের আসর। প্রাক্তন পুলিশ সাহেবের অভ্যেস দাঁড়িয়ে গেল সপ্তাহে একদিন করে ও বাড়ীতে আসা। পরে তিনি নিজের ছেলে অলিভারকেও সঙ্গে নিতে সুরু করেন। বছর তিরিশেক বয়স হবে তার; লম্বা লিকলিকে চেহারা। বিয়ে হয়েছে তেমনি এক বঁটে, রোগা মেয়ের সঙ্গে—চলতে ফিরতেই তার ন মাস। অলিভার পুলিশ আফিসে ভাল কাজ করে; মাইনে পায় মাস গেলে

তিন হাজার ফ্রা। ক্যামিলাসে ~~চাওঁ~~ ~~কড়~~ করে তা দেখে। গোয়েন্দা অফিসের বড়বাবু হলেন তিনি। গোড়া থেকেই থেরেসার এই কড়া মেজাজী অহংকারী যুবকটিকে ভাল লাগেনি। নিজের ত ঐ ছিরির চেহারা তার উপর সঙ্গে বে-মানান রোগ পাথুর স্ত্রীকে নিয়ে এমন ভাবে দোকানে ঢোকে যেন ধৃত করে দিল সবাইকে।

ক্যামিলাস আনত আর একজন অতিথি। রেল অফিসে চাকরী করেন তিনি। কুড়ি বছর হল গ্রীভের রেল চাকরী; তিনিও সেখানের বড়বাবু—মাইনে একুশ শ ফ্রা। তিনি ক্যামিলাসকে কাজ জুগিয়ে দেন, ক্যামিলাসও তাই তাঁকে একটু সমীহ করেই চলে। দিবান্বপে কতবার যে ক্যামিলাস দেখেছে একদিন তাঁর মৃত্যু হলে ঐ জায়গায় সে তাঁর চেয়ার দখল করে বসবে! মাদাম রাকুঁয়া আদর আপ্যায়নে গ্রীভে ভারী খুশি। তিনিও সেই থেকে নিয়ম মাসিক সপ্তাহে সপ্তাহে আসতে আরম্ভ করেন। দু'মাস পরে পাসাজ ছ পঁ ম্যুতে আসা-বাওয়া তাঁর অফিস যাওয়ার মতই বড়িবাধা কাজে দাঁড়িয়ে গেল। নিজের অজান্তে আপনা থেকেই চলে আসতেন সে-বাড়ী।

তখন থেকে আসরও হয়ে ওঠে হাশ্বমুখর। কাঁটায় কাঁটায় সাতটার সময় মাদাম রাকুঁয়া উলুন জেলে, টেবিলের ঠিক মাঝখানে বড় বাতিটা বসিয়ে দেন। তার পাশে পাশা খেলার সাজসরঞ্জাম রেখে চায়ের আসবাব রাখেন ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে। ঠিক আটটার সময় মিশ' ও গ্রীভের দেখা হয় দোকানের সামনে। একজন আসেন রু মাজারিন দিয়ে, অশ্রুজন রু দি লা সীন ধরে। তাঁরাও ঢোকেন আর সবাই উপরে চলে আসেন। সেখানে ষে-বার আসন দখল করে নিয়ে অপেক্ষা করতে থাকেন অলিভার, আর তার স্ত্রীর জন্তে। ওদের আসতে দেবী হবেই হবে। সবাই এলে মাদাম রাকুঁয়া চা টেলে দিতে শুরু করেন, ক্যামিলাস পাশার ছক বার করে। দেখতে দেখতে সন্ধ্যাহারা

হয়ে খেলায় মগ্ন হয়ে পড়েন সকলে। শুধু পাশার দানের ঠকাঠক্ আওয়াজ ছাড়া অত্ কিছু আর তখন কানে বাজে না। প্রত্যেক দানের শেষে দু তিন মিনিট চলে কথা কাটাকাটি—তারপর আবার যে-কে সেই। সবাই চুপচাপ—শুধু দানের আওয়াজ।

কিন্তু থেরেসা এমন নির্লিপ্ত ভাবে খেলে যে ক্যামিলাসের বিরক্তি ধরে মনে। এক হাতে ভারন থেকে আনা মাদাম রাঙ্কুয়ার পেয়ারের বেড়ালকে কোলে টেনে অত্ হাতে সে দান ছাড়ে পাশার। বিষ্ময়বাদের সন্ধ্যাটা তার কাছে যেন বালাই বিশেষ। প্রায়ই অনুযোগ করত ভাল লাগে না বলে, নয়ত মাথা ধরার নাম করে চোখ বুজে চুপচাপ ঝিমোত সেই আসরে। টেবিলের উপর কলুই-এর ভর রেখে গালে হাত দিয়ে সে এক মনে লক্ষ্য করত পিসী আর স্বামীর অতিথিদের। প্রত্যেকটি মুখের দিকে তাকাতেই জলে উঠত সে মনে মনে। ঘৃণা ও অবদমিত বিরক্তিতে একজনের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনত অত্ের দিকে। বুড়ো মিশ'র সাদা মুখ জুড়ে লাল লাল ব্রণের দাগ ; দ্বিতীয় শৈশবের বার্ষিক্যে মুয়ে পড়া নিশ্চাণ মুখ ; গ্রীভের ছু চলো মুখ, বুৎবুতে গোলগোল চোখ আর বোকা বোকা সরু ঠোঁট ; অলিভারের চোয়ালের হাড় ছুটো যেন চামড়া ফুটে বেরিয়ে পড়বে, তার বেয়ারা শরীরে শূত্রগর্ভ মুখমণ্ডল আর অহংকারী চলনের ঠাট্ ; অলিভিয়ার-এর স্ত্রী সূজানের মুখখানা মিটি হলে কি হয় বড় রোগ-জীর্ণ, পাণ্ডুর—চোখে অর্থহীন দৃষ্টি, বিবর্ণ ঠোঁটে রক্তের লেশ মাত্র নেই। যাদের নিয়ে তার সারাটা সন্ধ্যা কাটছে তাদের একজনকেও রক্তমাংসে গড়া মানুষ বলে মনে হয় না থেরেসার। কখনো কখনো বসে থাকতে থাকতেই সে মরীচিকার স্বপ্নে বিভোর হয়ে পড়ত। মনে হত কে যেন তাকে কবর দিয়েছে ; আশে পাশে চারিদিকেই মৃতদেহ ছড়ানো। পুতুল নাচের পুতলের মত সেই সব মড়াগুলোও হাত-পা-নাড়ছে। খাবার ঘরের বহু হাওয়ায় তার দম আটকে আসে। শ্মশানের নিস্তব্ধতা, বাতির পীতাম্ব

নিঃস্বপ্ন আলোয় তার শিরা উপশিরা বয়ে ভয়ের কনকনে হিমল পরশ আসে নেমে—মনে গুমরে মরে কত অবাক্ত বাথা-বেদনার মূর্ছনা।

দোকানের দরজায় টাঙানো ঘণ্টার আওয়াজ জানিয়ে দেয় কোন খরিদারের শুভাগমন। থেরেসা কান পেতে শোনে। ঘণ্টা বাজতে না বাজতে ছুটে নেমে আসে নীচে। খাবার ঘরের আবহাওয়ার হাত থেকে যতটুকু নিষ্কৃতি মেলে আর কি! টিমেন্টালে খরিদারের হুকুম তামিল করে। খরিদার চলে গেলে একা একা সে কাউন্টারের পেছনে বসে থাকে আনমনে; উপরে উঠতে ভয় করে। গ্রীভে আর অলিভার-এর মুখ ত দেখতে হবে না কিছুক্ষণ; তাতেই তার আনন্দ। দোকানের ঠাণ্ডা হাওয়ায় দেহের জ্বালা কমে আসে তার—সে ডুবে যায় চিন্তার গভীরে।

তা'বলে কতক্ষণ আর নীচে দেবী করা যায়? তার অদর্শনে মেজাজ খিঁচড়ে উঠে ক্যামিলাসের। কিছুতেই তার মাথায় ঢোকে না কি করে বিষ্ময়বাদের সন্ধ্যায় কেউ ঘরে না থেকে দোকানে কাটাতে পারে। দোতালার ঘোরানো সিঁড়িতে ভর দিয়ে খুঁজতে লাগে স্ত্রীকে।

“এই”—সে চেষ্টা করে উঠে “ওখানে কি করছ? উপরে আসছ না কেন? এদিকে গ্রীভের যে পোয়া বারো, লাভের বরাং, আবার জিতেছে।”

ধীরে স্নেহে উপরে উঠে তরুণী আবার তার জঁয়গায় গিয়ে বসে, মিশ'র মুখোমুখী। কি বিস্তী দেখায় তার ঝুলেপড়া ঠোঁট ছুটে—গা বমি বমি করে হাসি দেখলে। তখন থেকে কোনও রকমে দম আটকে বেড়াল কোলে করে রাত এগারোটা পর্যন্ত কাটিয়ে দেয় সেই আসরে। যাতে জীবন্ত পুতুল গুলোর দিকে একবারও তাকাতে না হয় সেজন্তে সারাক্ষণ নজর রাখে কোলের বেড়ালের উপরেই।

পাঁচ

এক বিষুৎবারে অফিস ফেরত ক্যামিলাস একজন লম্বা-চওড়া গাঁট্টাগোড়া ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে দোকানে ঢুকল। তাকে দেখিয়ে মাকে জিজ্ঞেস করল, “মা, তুমি এই ভদ্রলোককে চিনতে পারলে না?”

বুঝা মহিলা বহু চেষ্টা করে স্মৃতির ভাণ্ডার হাতড়িয়েও কিছু উদ্ধার করতে পারলেন না। থেরেসা ত নিছক দর্শক মাত্র।

“সে কি?” ক্যামিলাস বলে উঠল—“তোমার সেই ছোট্ট লরঁাকে মনে নেই? জুফোস-এর দিকে যেতে যে-গমের ক্ষেত পড়ে তার মালিক বুড়ো লরঁার ছেলে? ছ’জনে স্কুলে যেতাম এক সঙ্গে....আমাদের পাশেই ওর খুড়োর বাড়ী থেকে বেরিয়ে ও আমার জন্তে দাঁড়িয়ে থাকত। তুমি ওকে কত রুটি আর জ্যাম দিতে।”

মাদাম রাঙ্কুয়ার এতক্ষণে মনে পড়ল ছোট্ট লরঁার কথা। মনে হল বড্ড বুড়িয়ে গেছে যেন সে; এর মধ্যেই কত লম্বা হয়েছে! প্রায় কুড়ি বছর ত হবেই তিনি শেষ দেখেছেন ওকে। প্রথমে চিনতে—না-পারার ক্রটি দূর করতে চাইলেন প্রচুর আদর আপ্যায়নে। লরঁাও বেশ সহজ ভাবে খাপ খাইয়ে নিল সকলের সঙ্গে। একপাশে বসে পড়ে পরিষ্কার গলায় সকলের প্রশ্নের জবাব দিতে লাগল।

“ভাবতে পারো”, ক্যামিলাস শুরু করল—“এই বুড়ো দামড়া অরল্যা রেলকোম্পানীতে এক বছরের উপর কাজ করছে—আর আমাদের দেখা হল মাত্র আজ বিকেলে। কি বিরাট যে অফিস আমাদের!”

কথা কটি বলতে বলতে ক্যামিলাসের চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল—অধরোষ্ঠী হল কুঞ্চিত—ঐ বিরাট অফিসে কাজ করার অহমিকায় ফেটে পড়তে লাগল সে। তারপরে, মাথা নেড়ে আবার শুরু করল :

“ওর কিন্তু স্বাস্থ্য খুব ভাল ; পড়াশুনাও যথেষ্ট করেছে—পাচ্ছেও এখন পনেরশ ফ্রাঁ। বাবাওকে কলেজে পাঠান। সেখানে আইন পড়ে ও ছবি আঁকাও শেখে। সত্যি, না লরী? তোমায় কিন্তু ছাড়বো না আজ আমাদের সঙ্গে রাতের খাবার খেয়ে তবে বাড়ী যেতে পাবে।”

“বেশত” বলে টুপিটা নামিয়ে দোকানে বেশ হুং করে বসল এবার সে।

মাদাম রাবুঁয়া মেতে উঠলেন হাঁড়িকুড়ি নিয়ে। থেরেসা এতক্ষণ কোন কথাই বলেনি। এবার সে দেখে নিল নবাগতকে এক লহমা। সত্যিকার মানুষ এতদিন তার নজরে পড়েনি। তাই লম্বা-চওড়া নওজোয়ান লরীকে দেখে সে চমকে উঠল। সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতে লাগল—তার ঘনকালো চুলে ঘেরা ছোট কপালটুকু, রক্তিম ঠোঁট, স্নায়ু দেহ, প্রাণচাঞ্চল্যে ভরপুর যৌবনোদ্ধত চেহারার দিকে। অসীম শক্তির আধার, মাংসল কাঁধের কাছে এসে তার দৃষ্টি আটকে রইল কিছুক্ষণ সেই বৈটে গর্দানের উপর। হাঁটুর ওপর রাখা হাত দুটোর কথা মনে হতেই সে ডুবে গেল ভাবনার অতলে। আঙুলগুলোর মাথা ভোঁতা, হাতের মুঠা দেখে মনে হ'ল এক ঘুষিতে ঝাঁড়কণ্ড কাত করে দিতে পারে। লরী হচ্ছে খাঁটি কৃষকের ঘরের ছেলে—চলন বলন একটু গোঁয়ো, গোলগাল পিঠ, হাঁটাচলা মাথা-জোখা, মুখের ভঙ্গী কেমন গম্ভীর—একণ্ডয়েমীর ছাপও তাতে সুস্পষ্ট। পরিধেয়র নীচে শুধু মাংস আর মাংসপেশীর অজস্র সমন্বয়। কৌতুক ভরে থেরেসা তাকে দেখতে লাগল—কখনো দেখেছে তার মুঠা করা হাত দুটোকে, কখনো তার মুখ। ঘাড়ে গর্দানে নজর পড়তেই কেমন শিরশিরে ভয়ের রেশ তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছিল।

ক্যামিলাস তার বাক্যের গ্রহাবলী দেখালো, দশ সেণ্টিনের ধারা-বাহিক সঙ্করগুণ্ডলোও বাদ গেল না। উদ্দেশ্য তার বন্ধু দেখুক—সেও

আকাট মূর্থ নয়—অবসর সময়ে সেও কিছু লেখাপড়া করে। তারপরে যেন নিজেই নিজের কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে যাচ্ছে এমনি ভাবে বলল :

“আচ্ছা” তুমি ত আমার স্ত্রীকে চেনো? মনে নেই আমার সেই ছোট মামাত বোনের কথা—আমাদের সঙ্গে কত খেলত যে সে।”

“আমি তাকে প্রথমে দেখেই চিনেছি।” উত্তর দিল লরী। তার স্থির দৃষ্টি থেরেসার মুখের উপর।

সেই তীব্র অন্তর্গ্রাসী দৃষ্টির সম্মুখে কেমন অসোয়াস্তি লাগল থেরেসার। জোর করে মুখে হাসির রেখা টেনে সেও ছুচারটে কথা বলল লরী ও তার স্বামীর সঙ্গে—তারপরে ছুটে চলে গেল পিসীর কাছে। সহজ সাচ্ছন্দ্য পেলো না আজকের এই পরিবেশে।

এবার সকলের খেতে বসার পালা। স্থপ দেবার সঙ্গে সঙ্গেই ক্যামিলাসের মনে হল বন্ধুর পিতার কথা। সে জিজ্ঞেস করল :

“তোমার বাবা কেমন আছেন?”

“কেন? আমি তার কোন খবরই রাখি না। আমাদের যে ঝগড়া হয়ে গেছে। গত পাঁচ বছরের মধ্যে কেউ কাউকে চিঠি পত্র দিই নি।”

বিজ্ঞানসূত্রে মত কেরাগীট বলে উঠল—“সে কি কথা!”

“হ্যাঁ, বুড়োর নানা উদ্ভট পরিকল্পনা। সারাজীবন প্রতিবেশীদের বিরুদ্ধে মামলা মোকদ্দমা করে জেরবার হয়ে আমরা পাঠালো কলেজে। কি না, আমি এক হোমরা চোমরা উকীল হয়ে এসে তাকে সব মামলায় জিতিয়ে দেব। কিসে ছ’পয়সা হয় তাছাড়া কোন চিন্তাই নেই বুড়ো লরীর। ভুলের ফসলেও যেন ঘরে আসে কিছু—এমনি লোক হল সে।”

ক্যামিলাসও হকচকিয়ে উঠছিল তার কথায়। সে আবার জিজ্ঞেস করল—“তুমি বুঝি তাহলে আইন পড়তে চাওনি?”

“নিশ্চয়ই না।” হাসতে হাসতে জবাব দিল তার বন্ধু। “পুরো

দু'বছর পড়ার ভান করলাম। তা না করলে যে বছরের বরাদ্দ বারশ ফ্রাঁ জুটত না কপালে। থাকতাম কলেজের একজন ছেলের সঙ্গে। সে ছবি আঁকত। আমিও ভিড়ে গেলাম তার সঙ্গে। গুরু করলাম আঁকা। বেশ ভাল লাগত আঁকতে। 'হেসে খেলে; দিন কাটত আমাদের—' রাঁকুঁয়াদের চোখ বড় বড় হয়ে উঠল তার কথায়।

“তবে ছুঁভাগ্য আমার, বাবার কাছে ধরা পড়ে গেলাম শেষে। তিনি কিছু না বলেই মাসে মাসে হাত খরচের একশ ফ্রাঁ বন্ধ করে দিলেন। আমায় বললেন, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গিয়ে যেন জমিজমা চাষবাস করি। তখন গুরু করলাম দেবদেবীর পট আঁকতে। তাতে আবার পয়সা জোটে না।

“না খেতে পেয়ে মরার সামিল হলাম। শেষে বেগতিক দেখে ছবি আঁকা গোপ্তায় দিয়ে চাকুরী খুঁজতে লাগলাম। বুড়োরও আর বেশী দিন নেই—তখন আমার পায় কে? পায়ের উপর পা দিয়ে বসে বসে দিন কাটাব।”

লরার বক্তব্যে এতটুকু জড়তা নেই—টাঁছা-ছোলা কথা। মাত্র কয়েকটি কথায় সে যে বৈচিত্র্যময় কাহিনী বলল—তাতেই তাকে চিনতে কারুর কষ্ট হবে না। মনে মনে সে হল কুঁড়ের বাদশা অথচ কামনা-বাসনা কোন কিছুরই ঘাটতি নেই। আরামে আমোদে কাটাবার কোন সুযোগই সে ছাড়তে নারাজ। ঐ বিরাট বলিষ্ঠ দেহ নিয়ে সে কোন কাজ করতে রাজী নয়; শুধু সময় কাটাতে চায় বিলাস-ব্যসনে। জীবনের একমাত্র কাম্য হল—ভাল খাওয়া, ভাল পরা—অতৃপ্ত কামনা-বাসনার চরম আঁহতি, অথচ তার জন্তে খাটতে, কি সামান্যতম পরিশ্রম করতেও গররাজী।

আইন ব্যবসায়ে তার ভয় করে—আবার চাষবাসের কথায় হাড়ের গোড়ায় ধরে কাঁপুনি। আলস্য বিলাসে সময় কাটানো সহজ বলে সে

ছবি আঁকতে আরম্ভ করেছিল। মনে হয়েছিল, তুলির আঁচড় কাটা আর এমন কি ! সহজেই নাম করা যায়। সোফা-কোচে শুয়ে অটেল মদের পিপেয় গড়িয়ে, অজস্র নারী দেহ উপভোগের মধ্য দিয়ে কাটবে তার দিন। সে সুখস্বপ্ন টিকে ছিল মাত্র ততদিনই বাবা যতদিন টাকা পাঠাতেন নিয়ম করে। দূর দিগ্বলয়ে দারিদ্র্যের নিষ্করণ ছায়া নামতেই হুশিস্তা এল তরুণের মনে। সে তখন তিরিশ পেরিয়ে এসেছে। বেশ বুঝতে পারল দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করার মত মনের জোর তার নেই। আটের নামে পেটে বালিশ দিয়ে পড়ে থাকার কর্ম তার নয়। উদগ্র কামনার পরিতৃপ্তির আশায় সে তাই শিকের তুলে রাখল তার আঁট। তার প্রথমকার ছবিগুলো ছিল নিতান্ত মামুলী। তার চাষীর চোখে প্রকৃতিদেবী ধরা দিতেন নোংরা, জবুথবুভাবে। সেই কাদায় ছোপা ক্যানভাস দেখে কারুর সমালোচনা করতেও প্রবৃত্তি হত না কোনদিন। তবে এই রক্ষে যে বড় আঁটিষ্ট বলে তার অহমিকা ছিল না কোনদিন। তুলি ছেড়ে দেবার সময় তাই হুঃখও হয় নি এতটুকু। হুঃখ হল তার বন্ধুর সেই বিরাট ঠুঁডিও ছেড়ে আসবার জন্তে। ঠুঁডিওতে সে কত না বিলাসসহচরী নিয়ে দিন কাটিয়েছে। মনে পড়ল মডেলদের কথা। তার ক্ষুদ্র সামর্থ্যের দানেই ছিল সে রমণীকুল অধিগম্য। আজ সেই পাশবিক লালসাময় জীবন হয়ে পড়েছে তার পক্ষে একান্ত অপরিহার্য। তা সত্ত্বেও কেবাণীজীবন তার মন্দ লাগে না। বেশ মানিয়ে নিয়েছে সেখানের বোকা-বোকা পরিবেশের সঙ্গে; আর ঐ সামান্য কাজে তার ক্লাস্তিও আসত না তেমন। বরঞ্চ ভালই লাগত। শুধু দুটি জিনিসের অভাবে বিরক্তি লাগত তার। লালসার সঙ্গী নারী সাহচর্যের অভাব আর আঠারো-সু পাইস হোটেলের খাওয়া। এটুকু খাবারে তার মত বক রাফসের কি থিদে মেটে।

ক্যামিলাস একদৃষ্টিতে ছিল তার দিকে তাকিয়ে। মন দিয়ে.

শুনছিল তার কথা। বেশ মজাও লাগছিল। তার রোগজীর্ণ দেহে কামনা-লালসার ছোঁয়াচ ত সে পায়নি মুহূর্তের জন্তও।

বন্ধুর লালসা মুখর স্টুডিও জীবনের কাহিনী সে শুনতে লাগল অটুট একাগ্রতায়। নগ্ন নারী দেহের মাংসল বিকাশের ছবি ভেসে উঠল মনে। সে লরাকে প্রশ্ন করল :

“সত্যি বলছ, মেয়েগুলো তোমার সম্মুখেই জামা-কাপড় খুলে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে পড়ত ?” কৈশোর-কৌতুক তার চোখেমুখে।

“না ত কি”, উত্তর দিত লর। হাসতে হাসতে। বলেই তাকাত থেরেসার দিকে—সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে ততক্ষণে।

“আমার যেন কেমন কেমন লাগে” বলল ক্যামিলাস, “আমি ত পারতাম না....প্রথমবার তোমারও কেমন কেমন লাগেনি, কি বল ?”

লর। নিজের হাতের দিকে তাকিয়েছিল। ক্যামিলাসের কথায় আঙুলগুলো সংকুচিত হল মাত্র, গালে লজ্জার আভা গেল খেলে।

কতকটা স্বগত ভাবেই বলল : “প্রথমবার ? না আমার ত বেশ স্বাভাবিকই মনে হয়েছিল। এটা যে ভীষণ মজার ব্যাপার। তবে শুধু পয়সাই খরচ হয় এর পেছনে। একটি যে মেয়ে মডেল ছিল না আমাদের, তার কথা কি বলব। যেমন ছুধে-আলতায় গোলা রং, তেমনি নগ্ন মাংসল দেহ ; যেমন সুপুষ্টি স্নডোল স্তন তেমনি চওড়া পেছনটা—এই যাকে বলে গুরু নিতম্বিনী আর কি।”

মাথা তুলতেই লরার নজর পড়ল সামনে বসা থেরেসার উপর—স্তব্ধ নিশ্চল প্রতিমূর্তির মত বসে আছে সে। এক মনে তায় দিকে তাকিয়ে গ্লোথ্রাসে গিলছে তার কথা। চোখ ছুটিতে অতলস্পর্শী দৃষ্টি—অর্ধস্ফুট অধরোষ্ঠে খেলছে গোলাপী আভা। আবেশ-বিহ্বল সে মূর্তি ; ব্রীড়াবনতা, সংকুচিতা, তবু না শুনে পারছে না সেই লালসা-পংকিল কাহিনী।

থেরেসার দিক থেকে ক্যামিলাসের দিকে ফেরাল তার দৃষ্টি। অতীতের শিল্পীর মুখে দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল একটি অবদমিত হাসির রেখা। কামনা-কলুষ দেহভঙ্গী করে কথাটি শেষ করল সে। এবারও তরুণীর দৃষ্টি অনুসরণ করল তার সেই দেহভঙ্গীকে। খাবার দেওয়া হয়েছে। মাদাম রাঁকুয়া নীচে গেছেন এক খরিদদারকে তোয়াজ করতে।

পরে টেবিলের চাদর উঠিয়ে নিলে, অগ্রমনস্ক লর। হঠাৎ ক্যামিলাসকে বলল : “তোমার একটা অয়েল পেন্টিং করে দেব আমি।”

মাদাম রাঁকুয়া আর তার ছেলে দুজনেরই প্রস্তাবটা খুব ভাল লাগল। থেরেসা রইল চুপ করে।

“এখনো গরম আছে,” পুরানো সূত্র ধরে লর। আরম্ভ করল : “আমরা দুজনেই ত অফিস থেকে বেরোই চারটায় ; তখন স্বচ্ছন্দে বাসায় আসতে পারি। তুমিও রোজ বিকেলে ঘণ্টা দুই ধরে বসতে পারো। সপ্তাহ খানের মধ্যেই আঁকা শেষ হয়ে যাবে।”

‘বেশ’—উপচে উঠল ক্যামিলাস। আনন্দে, লজ্জায় লাল হয়ে বলল : “তুমি আমাদের সঙ্গে তাহলে রোজ রাতে থাকবে। আমি ইতিমধ্যে চুলটা কৌঁকরা করে নেব আর কালো ফ্রক কোটটা পরব।”

আটটা বাজল। গ্রীভে আর মিশ’ও হাজির। একটু পরেই ঢুকলো স্বেজানকে সঙ্গে নিয়ে অলিভার।

ক্যামিলাস বস্তুটিকে আসরের সবাই-এর সঙ্গে পরিচিত করে দিল। গ্রীভে মুখ বাঁকিয়ে নিল। লরাকে সে মনে মনে ঘৃণা করত। বড় তাড়াতাড়ি যেন তার মাইনে বেড়েছে। তাছাড়া আসরের সংখ্যাবৃদ্ধি হওয়াটাই যেন কেমন কেমন। নবাগতের প্রতি স্বাগতভাব পোষণ না করাই স্বাভাবিক মাদাম রাঁকুয়ার অতিথিদের।

লর। এতে কিছুই মনে করেনি। অবস্থা বুঝে নিজে থেকে যেচে স্বাভাবিক পরিবেশ সৃষ্টির দিকে দিল নজর। গল্পের পর মজার গল্প

করে দেখতে না দেখতে আসর ফেলল জমিয়ে। এমন কি গ্রীভের বিরুদ্ধতাও কাটিয়ে উঠল সে।

সে দিন সন্ধ্যায় থেরেসা নীচে আসার চেষ্টা করেনি একটবারও। পাশা খেলে, গল্প করে এগারটা পর্যন্ত বেশ কাটিয়ে দিল ঠায় চেয়ারে বসে। অক্লান্ত চেষ্টায় লরার দৃষ্টিপথের বাইরে রাখলো নিজেকে। অবশ্য অকারণ ছিল সে সাবধানতা। ভুলেও লরা বারেক তার দিকে তাকাবার চেষ্টা করেনি। নবাগত তরুণের পুরস্কৃত গলা, পুরুষ প্রকৃতি, অট্টহাসি, ঘামের তীব্র গন্ধ কেমন অধীর চঞ্চল করে তুলল এই তরুণীকে—পাগল-পাগল আবেশ-বিভোল হয়ে উঠল সে।

ছয়

সেই অবধি লরা রোজ সন্ধ্যায় আসতে লাগল মাদাম রাকুয়ার বাসায়। মাসে আঠারো ফ্রা ভাড়া দিয়ে সে আসবাব পত্র দিয়ে সাজানো একটি ঘরে থাকত ওয়াইন পোর্ট ছাড়িয়ে রু স্যা ভিক্তর রাস্তার উপর। ওপরের স্কাই লাইট থেকে আলো আসে সে ঘরে। সর্বসাকুল্যে ঘরটি হবে বড় জোর আঠারো বর্গফুট। এই চিলে কোঠায় যত দেবী করে পারে সে ফিরত। ক্যামিলাসের সঙ্গে পরিচয়ের আগে সে তার রাতে খাবার রেস্টোরাঁতেই বসে বসে সময় কাটাতো। অল্প কোথাও যাবার চুলো ছিল না তার। তিন স্ত্রী দিয়ে ব্র্যাণ্ডি মেশানো কফির পেয়ালা নিয়ে পাইপ টানতো সারাক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে ফিরে আসত রু স্যা ভিক্তরের পথে।

পাসাজ দু পঁ ছয় দোকান ঘর তো তার কাছে স্বর্গ। আনন্দোচ্ছল

পরিবেশে বন্ধ বাক্সের মধ্যে সে সময় কাটাতে এসে। নিজের গাঁট গচ্চা দিয়ে তিন স্ত্র-মার্ক্স পাচা কফিও খেতে হয় না—তার বদলে মাদাম রাঙ্কুয়ার চমৎকার সোনালী চায়ের পেয়ালা! ঘূমে ঢুলতে ঢুলতে দশটা না বাজা পর্যন্ত উঠতোই না সে। তারপর ক্যামিলাসকে দোকান বন্ধ করার সাহায্য করে সে কেটে পড়ত।

একদিন বিকেলে সে ইজেল আর রং-এর বাস নিয়ে এল। পরদিন থেকেই ক্যামিলাসের ছবি আঁকতে শুরু করবে। ক্যানভাস কিনে এনে সব কিছু গোছ-গাছ করতে বসল। শেষ পর্যন্ত ঠিক হল স্বামীস্ত্রীর শোবার ঘরেই সে আঁকবে। ওঘরে নাকি আলো আসে বেশী।

মাথার স্কেচ করতেই তার লাগল পুরো তিনটে দিন। আঁকাটা কেমন রুক্ষ মনে হচ্ছিল। দুর্বল হাতে ক্যামিলাসের মাথাটা আঁকল সে। মুখের সব কিছুরই নিখুঁত অনুল্লকৃতি করা হল। তবু কেমন যেন কোথায় ঘটল ছন্দ পতন। সব দেখে মনে হয় গম্ভীর ক্র-কৌঁচকানো মুখের ভাব তার। চতুর্থ দিনে সামান্য একটু রং বুলালো সেই ছবির উপর। ক্যানভাসের এদিক-সেদিক লাগিয়ে দিল কয়েক ছোপ রং।

প্রত্যেক দিনের বস। শেষ হয়ে গেলে মাদাম রাঙ্কুয়া আর ক্যামিলাসকে ভারী খুশী দেখা যেত। লরঁ তাদের ততই ধৈর্য ধরতে বলত। বোঝাত যে সাদৃশ্য আসবে আরও পরে।

ছবি আঁকা শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে থেরেসা প্রায় সব সময়ই থাকত শোবার ঘরে—এখন যেটা পরিণত হয়েছে স্টুডিওতে। পিসীমা একাই থাকতেন কাউন্টারের পিছনে। সামান্য অজুহাতে থেরেসা উপরে উঠে এসে একমনে দেখত লরঁর কাজ।

সদা গম্ভীর, ক্লিষ্ট, পাণ্ডুর মুখে সে চুপ করে বসে লরঁর প্রতিটি তুলির রেখার তির্যক গতিপথ অনুসরণ করত একাগ্র সাধনায়। এটা যে তার খুব ভাল লাগত না নয়; কিসের চুষকী-আকর্ষণ যেন তাকে

টেনে এনে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আটকে রাখত সেখানে। কখনো কখনো লরী তার দিকে ফিরে একটু হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করত কেমন লাগছে ছবি। কদাচিৎ সে তার কথার জবাব দিত। জবাব না দিলেও সারা শরীরে অনুভব করত আবেশ ; সে আবার ডুবে যেত নিজের মাঝে।

রোজ রাতে বাড়ী ফেরার পথে লরী নিজের মনের সঙ্গে করত দীর্ঘ কথোপকথন। কথোপকথনের মূল স্তত্রই ছিল—সে থেরেসার সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করবে কিনা।

নিজের মনেই বলত : “ইচ্ছে করলেই ত মেয়েটিকে প্রেমে হাবুডুবু খাওয়াতে পারি। সব সময়েই আমার পেছনে এসে দাঁড়ানো চাই, একদৃষ্টে আমায় দেখা চাই....। মেয়েটার যেন শরীর কাঁপে, চোখে কেমন চাপা কামনার ছাপ ! তারও যে নাগর দরকার তা না বললেও চলে। চোখের দিকে তাকালেই বুঝতে পারা যায়—কথাটা সত্য কিনা !....ক্যামিলাসকে দিয়ে ওর কোন সুখ-সাধই বোধ হয় মেটে না।”

রোগজীর্ণ ক্যামিলাসের কথা মনে হতেই হাসি পেল লরীর। তারপর আবার....

“দোকানে বসে থাকতে থাকতে নিশ্চয়ই ও প্রাণান্ত !....যাবার অণু কোন চুলো নেই বলেই ত আমিও সেখানে যাই। তা নাহলে কোন শালা যেত পাসাজ ছ পঁ ছাতে। যেমন সঁাতসঁতে তেমনি নোংরা। যে-কোন মেয়ে ওখানে থাকলে নির্ঘাত মারা যাবে।.... সেও আমাকে চায় যেন হিসেবে ভুল হয়নি এতটুকুও। অত্নের কোলে তুলে দেওয়ার চেয়ে কেন তবে নিজের বুকই টেনে নিই-না তাকে !”

নিজের ক্ষমতার কথা ভেবে প্রসন্ন মনে সে স্তব্ধগতি দাঁড়িয়ে পড়ল সীনের তীর ধরে আনমনা ভাবে। ভাবল,

“কেন নেব না ? পরলা স্ত্রযোগেই তাকে চুমো খেলে—বাজী রাখতে পারি, সে তখুনি চলে পড়বে আমার হাতে।”

আবার চলতে শুরু করল সে। এবার অনিশ্চয়তার ছোপ মনে।

“কিন্তু দেখতে কেমন যেন বিশ্রী লাগে। নাকটা একটু লম্বা না—মুখটা চোয়াড়ে। তা ছাড়া তাকে দেখে ত আমার প্রেমের প'ও জাগে না মনে। তবে বাবা কেন আবার অযথা জড়ানো? থাকগে তার চেয়ে।”

স্বভাবচতুর লর'। পুরো এক সপ্তাহ মাথা ঘামাল এর পেছনে। ধেরেসার সঙ্গে নটঘটি করার ভালমন্দ সব কিছুই খুব ভাল করে বিবেচন করল; তারপরে যখন বুঝতে পারল এতে লাভ বই লোকসান নেই তখন সে স্থির করে ফেলল মন।

ঠিক, ধেরেসাকে তার কুৎসিৎ মনে হয়। আর সে তাকে ভালও বাসে না। কিন্তু তাহলে কি হয়—তার পেছনে ত পয়সা খরচ করতে হবে না তাকে। পয়সা দিয়ে যে-সব মেয়েকে সে উপভোগ করেছিল তারাও কেউ ত ডানাকাটা পরী নয়—কিংবা সে'ও তাদের প্রেমে পাগল হয়ে যায় নি। পকেটের কথা মনে করেই সে বন্ধুর জ্বর দিকে নজর দেওয়া ঠিক করল। ফাঁকা পকেট সেজন্ত জৈব ক্ষুধার উপশম ঘটে নি বহুকাল। এমন সুযোগ পেয়ে তাই হাতছাড়া করতে ইচ্ছে হল না তার। আর এসব ব্যাপার এমন ভয়ের কিই বা আছে। নিজের গরজেই ধেরেসাকে চেপে যেতে হবে সব কিছু। ইচ্ছে হলে সেও তাকে ছেড়ে চলে আসতে পারবে। যদি ক্যামিলাসের কাছে সে ধরাও পড়ে—তা হলে তাকে ঠাণ্ডা করতেও বেশী বেগ পেতে হবে না। সবদিক বিচার করে লর'র পক্ষে এ ব্যাপারটা বেশ লোভনীয় বলেই মনে হল।

সেই থেকে উপযুক্ত সুযোগের সন্ধানে সে রইল অবিচল ধৈর্যে। প্রথম সুযোগেই কাজ হাসিল করা ঠিক করল সে। তখনকার অনাগত সঙ্ঘের আয়েসী পরিবেশের কল্পনায় তার মন ভরপুর হয়ে উঠল। রাকু'র সবারই খাটবে তার মনোরঞ্জনের জন্ত—রক্তের জ্বালা নেভাবে

ধেরেসা, মাতৃ-স্নেহে ডুবিয়ে রাখবে মাদাম রাঁকুয়া, দোকানের বিরক্তিকর পরিবেশকে হাক্কা করে দেবে ক্যামিলাসের সাহচর্য !

ছবি আঁকা শেষ হয়ে এল তবু কোন স্মরণ এল না। ধেরেসা সর্বদাই থাকে সেখানে—তেমনি ক্রিষ্ট—তেমনি অস্থির। কিন্তু মুহূর্তের জন্তও ক্যামিলাস ঘর ছেড়ে বাইরে যায় না। তাকে ঘণ্টা খানেকের জন্তও বাইরে পাঠাতে না পেরে লরঁ হতাশ হয়ে উঠেছিল। অবশেষে তাকে একদিন বলতেই হল এবার ছবি আঁকা শেষ হবে। মাদাম রাঁকুয়া সঙ্গে সঙ্গে বললেন তিনি তাহলে খাইয়ে দেবেন সবাইকে।

পরদিন তুলির শেষ ছোঁয়াচ বুলোনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর সকলে ছবি দেখে চোঁচিয়ে উঠল। লাল লাল ছোপ লাগানো, কেমন কুৎসিত নোংরা পশ্চাৎপটে আঁকা ছবি। লরঁ'র হাতে চটকদার রংও দেখাত মেট-মেটে। ক্যামিলাসের মুখখানা দেখতে জলে ডোবা মাছের মুখের মত ফ্যাকাশে। অপটু হাতের রেখায়—এ সাদৃশ্য আরও প্রখর হয়ে ফুটে বেরতে চাইল ছবি থেকে। কিন্তু ক্যামিলাস ভারী খুশী।

ভাল করে চোখমুখগুলো দেখে নিয়ে সে বলল, বন্ধুদের জন্ত ছবোতল শ্রাম্পেন আনতে যাবে সে। মাদাম রাঁকুয়া গেলেন দোকানে চলে। শিল্পী রইল একা ধেরেসার সঙ্গে।

তরুণী শূন্যে দৃষ্টি মেলে দাঁড়িয়েছিল নিজের জায়গায়। কিসের যেন অপেক্ষা করছে সে কস্মবন্ধে। লরঁ'র ইতস্তত ভাব। তুলি নিয়ে হ' চারবার নাড়াচাড়া করল। হাতে সময় বেশী নেই; ক্যামিলাস যে কোন মুহূর্তেই ফিরতে পারে; আর হয়ত এ স্মরণ আসবে না জীবনে। হঠাৎ ফিরে ঘুরে দাঁড়াল শিল্পী—সন্মুখে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ধেরেসা। কল্পে সেকেণ্ড দুজনে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল দু জনের দিকে।

তারপর নীচু হয়েই লরঁ সবল আকর্ষণে টেনে নিল তরুণীকে নিজের বুকে। পরম ঠোঁঠের নির্মম পেষণে তরুণীর অধরোষ্ঠ পিষ্ট করবার সময়ে

তার মাথা পড়ল হেণ্ডে। জ্বালিঙ্গন মোচন করবার প্রচণ্ড আরণ্যক চেষ্টা করল সে! তবে ক্ষণিকের প্রচেষ্টা মাত্র। পরমুহূর্তে এলিয়ে দিল নিজেকে—ঢলে পড়ল তরুণী টালির 'মেঝেয়। নির্বাক পাশবিকতায় পরিসমাপ্তি হল আত্মোপাস্ত ঘটনার।

সাত

শুক্র থেকেই প্রেমিক যুগলের বন্ধমূল ধারণা তাদের ঐ অবৈধ প্রেম ঘটেছে বিধাতার অলজ্জা নির্দেশে। অনিবার্য তার গতি—আর সম্পূর্ণ স্বাভাবিক এর পরিণতি। প্রথম যেদিন তারা একসঙ্গে কাটায় সেদিনই তারা কথা কয়েছিল বহুদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুরে; সামান্যতম বিব্রত কি লাজ-লজ্জার পাট না রেখেই বর্ণন করেছিল চুষনের ধারা যেন কতদিনের ঘনিষ্ঠতায় স্বাভাবিক হয়েছে এ মিলন। এই নূতন সম্পর্কের নির্লজ্জতার মধ্যেও তাদের এল সহজ প্রশান্তি।

মিলনাভিসারের পছন্দ ঠিক করে নিল তারা নিজেরা। ধেরেসার স্বাইরে যাবার উপায় নেই; তাই লরাকেই আসতে হবে তার বাড়ী। স্থির গম্ভীর গলায় তরুণী বুঝিয়ে দিল তার পরিকল্পনা। যে ঘরে সে স্বামীর শয্যাসজিনী সেই ঘরেই ঘটবে তাদের মিলন। ঘর থেকে যে বারান্দা গিয়ে পাসাজ-এ পড়েছে সেই পথে আসবে তার প্রেমিক; আর সে সিঁড়ি বেয়ে উপরে এসে দরজা খুলে দেবে। তখন ক্যামিলাস থাকবে অফিসে, মাদাম রাকুঁয়া নীচের দোকানে। এত ছঃসাহসী বলেই পরিকল্পনাটির সাফল্য ছিল নিশ্চিত।

লর। রাজী হল। যত হিসেবীই হ'ক না কেন, তার মধ্যে একটি ছঃসাহসী মনও ছিল সুস্থ—বাহুবলে বলীয়ান ব্যক্তির নির্ভীকতা।

প্রেমিকার ব্যগ্র প্রশান্ত আত্মহুতির আবেদনের লালসা-মুখর উপভোগের নেশায় পাগল হয়ে উঠল সেও। একটা ছুতো করে অফিসের বড়বাবুর কাছ থেকে ছ' ঘণ্টা ছুটি নিয়ে দ্রুত পায়ে চলে এল পাসাজ ছ প' ম্যুতে।

পাসাজ-এ পা দিতে না দিতেই উত্তপ্ত কামনার উদগ্রজালা আচ্ছন্ন করে ফেলল তাকে। নকল জহরত যিনি বিক্রী করেন সেই মহিলাটি দরজার ঠিক মুখোমুখী বসেছিলেন। কোন একটি মেয়ে আংটি কি একজোড়া তামার ইয়াররিং কিনতে না আসা পর্যন্ত তাকে অপেক্ষা করতে হল। তার পরেই তড়িৎ গতিতে আঁধারে ঘেরা সংকীর্ণ সিঁড়ি ভেঙে স্নায়ুসৈতে দেয়ালে গা ঘষতে ঘষতে কোনও রকমে বারান্দায় উঠে এল সে। পাথরের সিঁড়িতে আওয়াজ হচ্ছে প্রতি পদক্ষেপের না কে যেন ছুরি মারছে তাকে। একটি দরজা খুলে গেল। চৌকাঠে দেখল থেরেসাকে— পরনে ড্রেসিং জ্যাকেট আর পেটিকোট, আলোয় আলোয় ঝলমল করছে। একরাশ' চুলের টানা খোঁপা মাথার পেছনে। দরজা বন্ধ করেই লর'র কণ্ঠলগ্না হল সে। সত্ত্ব মার্জিত দেহ ও শুভ্র পরিধেয়ের মিষ্টি গন্ধ আসছে নাকে!

লর'। বিষয়ে হতবাক। সে প্রেয়সীকে মনে হল পরম লাভণ্যবতী। এ যেন অনাস্বাদিতপূর্বা সম্পূর্ণ অপরিচিতা তার। কমনীয় দেহের কামনা-ব্যাकुल দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করল তাকে থেরেসা। কামার্ভ তৃষিত হাসির উত্তপ্ত আবেশ সারা চোখে মুখে। এ হল প্রেমবিধুর নায়িকার মুখছবি— আমূল রূপান্তর ঘটেছে তার। একাধারে জাস্তব লোলুপতা ও মাধুরিমার অশূর্ব সমাবেশ; আর্দ্র অধরোষ্ঠ, উজ্জল চাহনি ও দেদীপ্যমান মুখাবয়ব। আবেগ-ব্যাकुल, শিহরণ কাতর নায়িকা এখন অলোকসামান্য সৌন্দর্য-গরিমায় মহিমময়ী। এ ত নশ্বর সৌন্দর্য নয়—অতুণ কামনারই রূপায়ন যেন। মনে হবে অকস্মাৎ কোন এক অন্তর্দাহে ভাস্বর হয়ে উঠেছে তার মুখাকৃতি, লেলিহান শিখার নাচন সেই তনুদেহ ঘিরে। তারই আশুন-

ধরা রক্তের নাচনে, শিহরিত 'স্নায়ুর ঝলকে, হাওয়ার কবোষ মাতনের মুছনা তার চারিপাশে—বড় তীব্র, বড় ঝাঁঝালো সে পরিবেশ।

প্রথম চুষনেই রপ্ত নাগরীরুত্তির পরিচয় দিল সে। প্রেমবুভুক্ষু দেহ মুহূর্তে তলিয়ে গেল কামনার কালীয় দহে। কোন স্বপ্নসম্ভবা বাসনায় বিলীন জীবন যেন তার। রোগশীর্ণ ক্যামিলাসের দুর্বল বাসনালিঙ্গনের পরিবর্তে মহাবাহু লরার বক্ষলগ্না সে। বীর্যবানের সবল আলিঙ্গনের তড়িৎস্পর্শে জেগে উঠেছে সে প্রসুপ্ত কামনার জড়নিদ্রা থেকে। শিরায় উপশিরায় ধমনী প্রবাহে প্রেম ব্যাকুলা নায়িকার আকুতি পড়ল ফেটে; তার কুমারী দেহের বুভুক্ষু ধমনীতে মাতার আফ্রিকান রক্তের দোলা—শিরা-উপশিরায় ধরল লালসার তীব্র দাহ। পায়ের নখ থেকে কেশাঞ্জ অবধি কামনার শিখার মত ঘন ঘন কাঁপছে যেন।

এ জাতীয় পাগল করা অভিজ্ঞতা ছিল না লরার। সে হতচকিত—অসোয়াস্তি লাগছে তার। নিম্পৃহ চুষন, নির্জীব প্রেমের অভিনয়ই সে পেয়ে এসেছে এতদিন তার অভিসারিকার কাছ থেকে। থেরেসার ক্লান্ত দীর্ঘায়িত শ্বাসপ্রবাহে, তার প্রেমাভিনয়ের প্রথরতায় সে বিহ্বল হয়ে পড়ল। সেই সঙ্গে চরম আনন্দও পেল সে। তরুণীর ঘনালিঙ্গন ছেড়ে যখন বেরিয়ে এল, মাতালের মত টলছে তার পা।

পরদিন তার স্বভাবসুলভ হিসেবী মনোবৃত্তি আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। যে প্রেমিকার হিংস্র চুষনে কাল সে পেয়েছিল পরম পুলক—আর কখনোও দেখা করবে কিনা তার সঙ্গে—এটাই এখন হল তার সমস্যা। দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করল—বাড়ী ছেড়ে সে এক পাও নড়বে না। তবে সময়ে : ক্রমেই তার প্রতিজ্ঞার ভিৎ আলগা হতে লাগল। ভুলে যেতে চাইল থেরেসাকে—নগ্নতার কামাতুর পরিবেশে চাইল না তার সম্ভোগ। মুছে ফেলতে চাইল সে মধুর তীব্র প্রেমালিঙ্গনের স্মৃতি। কিন্তু তবু নিষ্কৃতি কোথায়? ঐ ত পুলকবিধুর অবিকল্প থেরেসা রয়েছে হাত

বাড়িয়ে—তাকে ডাকছে সমস্ত শরীরের চাঞ্চল্যে । থেরেসার কল্পনাতেই সে অনুভব করল তীক্ষ্ণ শারীরিক ক্লেশ, অসম্ভব মনে হল সে দেহ-সন্তোগ বিরতি !

তার সংকল্প হল শিথিল । আর একটি অভিসার তিথির ব্যবস্থা করে সে পাসাজ হু পঁ হ্যতে !

সে দিন থেকেই থেরেসা অঙ্গাঙ্গী হয়ে উঠল তার জীবনে । মনে প্রাণে তাকে তখনো গ্রহণ না করলেও—সে যে তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল—এ বিষয়ে আর সন্দেহ ছিল না ! বিভীষিকার মুহূর্তের সঙ্গে সঙ্গেই তার হিসেবী মনটাও হত সজাগ । তবু এ প্রণয়াভিসারের তরঙ্গ-দোলায় তার অস্বস্তি কাটল না কিছুতে । অবশেষে উদগ্র কামনার মুখে ভেসে গেল সে ভয়-ভীতি, হিসাব নিকাশের সমস্ত অস্বস্তি । অভিসারের সংখ্যা যেমন বাড়তে লাগল ততই কামনার উগ্রতায় উদগ্র হতে লাগল সে মিলন ।

এসব কোন সংশয়ই ছিল না থেরেসার মনে । দিগ্বিদিক জ্ঞানহারী হয়ে সে ভেসে চলল কামনার সব ডোবানো স্রোতে । ঘটনাচক্রে যে রমণীকে এতদিন মনের সমস্ত ইচ্ছা আকাঙ্ক্ষা রাখতে হয়েছিল অবদমিত, আত্মপরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার স্তম্ভ বাসনা নগ্নরূপে দেখা দিল ; সেও ডুবে রইল চরম সন্তোগে । কখনো লরার গলা জড়িয়ে বুকে মুখ লুকিয়ে ক্রান্তলয়ে নিশ্বাস নিতে নিতে বলত :

“কি কষ্টে যে আমার জীবন কেটেছে তা যদি জানতে । রোগীর স্বপ্নের ভ্যাপসা আবহাওয়ায় হয়েছি মানুষ । ক্যামিলাসের বিছানায় শুতাম ঠিকই । তবে রাতে যতদূর সম্ভব দূরে সরে যেতাম । ওর গা দিয়ে কি বিদ্রী গন্ধ বেরোয়—তাতে বমি আসত আমার । যেমন হিংস্রটে তেমনি একগুঁয়ে আবার সে । আমিও সঙ্গে সঙ্গে না খেলে—সে কিছুতেই ওষুধ খেত না । পিসীর মন যোগানোর জন্য আমাকেও খেতে

হত ষত রাজ্যের ওষুধ। কি করে যে এখনও বেঁচে আছি তাই ভাবি....। তারাই আমার রূপ যৌবন নিয়েছে কেড়ে—আমায় করেছে রিক্ত, সর্বহার্য! তাই সব হারিয়ে আমি তার বদলে বুঝেছি ভালোবাসার কি দাম—তুমি কিছুতেই আমার মত ভালবাসতে পারবে না কখনো।”

বলতে বলতে কান্নায় ভেঙে পড়ত সে। চুমোয় চুমোয় আচ্ছন্ন করে দিত লরাকে। তারপর আবার শুরু করত :

“আমি তাদের কারুই কোন ক্ষতি করতে চাই না। তারা আমায় আশ্রয় দিয়েছে, লালন পালন করেছে.....। কিন্তু এদের আশ্রয়ে থাকার চাইতে যেন আমার অনাথা জীবনই ছিল ভাল। হাওয়া বাতাসের জগৎ গুমরে মরতাম সব সময়। ছোটবেলাতেও মনে মনে কত স্বপ্ন দেখতাম—বেদেনীদের মত খালি পায়ে রাস্তায় রাস্তায় ছুটাছুটি করব, তাদের মত ভিক্ষে করে পথে পথে দিন কাটাব। শুনেছি আমার মা ছিলেন আফ্রিকার একটি সম্প্রদায়ের নেতার মেয়ে। কতকাল তাঁর কথা ভেবেছি। রক্তের’ অনুভূতি অনুভূতে, প্রবৃত্তির পরতে পরতে অনুভব করেছি নিজেকে তাঁর মেয়ে বলে। তাঁকে ছাড়তে না হলে যে কি মজা হত। হয়ত তাঁর পিঠে চড়ে ধূলোর ঝড়ের ভেতর পার হতাম আমরা দুর্জয় সব মরুভূমি।....কি ভাবে কাটত ছোটবেলা! বন্ধ ঘরে ক্যামিলাসের হাঁফানির শব্দ শুনে দিন কাটার কথা মনে হলে এখনও সারা গা রী রী করে ওঠে। উল্লুনের সামনে উঁবু হয়ে বসে জ্বাল দিয়েছি তার পাঁচন। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে গেছে ব্যথায়। নড়বার চড়বার উপায় ছিল না। তাহলে পিসীর শাসন আসত ঝড়ের বেগে। এতটুকু শব্দ হলেও রক্ষে ছিল না।.....নদীর পারের বাড়ীতে এসে একটু মুক্তির আলো দেখেছিলাম। তবে তখন আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ হয়ে গিয়েছিল অসাড়। কোনও ক্রমে হাঁটা চলা করতে পারলেও দৌড়তে পারতাম না। তারপরে তারা আমায় জীবন্ত কবর দিল এই দোকানে।”

প্রণয়-তৃষা

গভীর নিঃশ্বাসে থেরেসা দয়িতকে টেনে নিল দৃঢ়তর আলিঙ্গনে—এত দিনে সে নিচ্ছে প্রতিশোধ। উত্তেজনায় নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত হয়ে উঠল :

“ওগো—তুমি বিশ্বাস করবে না—অধঃপতনের কোন সীমায় তারা এনে ফেলেছে আমায়। আমায় করেছে কপটাচারী—মিথ্যাবাদী....। তাদের বুর্জোয়া জীবনের ঠুনকো চটকের, চাপে আমার মারতে চেয়েছে শ্বাসরোধ করে। কি করে যে এখনো ধমনীতে বয়ে চলেছে রক্তপ্রবাহ—তাও জানি না....মাটির দিকে সারাক্ষণ চোখ নীচু করে, তাদের মতই বোকাবোকা মুখ করে—ঐ এক নিরানন্দ জীবন কাটাতে হত আমাকেও। তুমিও যখন প্রথম দেখ আমায় গবেট বলে মনে হয়নি? আমি ছিলাম গ্লান আর মুমূর্ষু। জীবনে কোন সাধই আমার ছিল না। ভাবতাম কবে যে সীনের গভীর কাল জলে ডুবে সকল জ্বালা সব ঘুচাবো! এখানে আসা নিয়ে কত ঝড় ঝঞ্ঝা গেছে আমার মাথার উপর দিয়ে....ভার্ননতে ফিরে গিয়ে বালিশে মুখ গুঁজে কত কেঁদেছি। মনে মনে নিজেকে অভিশাপ দিয়েছি ভীষণ বলে। রক্তে তখন বিদ্রোহের বান ডেকেছিল, সারা শরীর ছিঁড়ে কুঁড়ে খান খান করে ফেলতে ইচ্ছে হত। হু হুবার ভেবেছি যে দিক হু চোখ যায় পালিয়ে যাব—একবারও সাহসে কুলোয় নি। অসহ্য আদরে, চিট্‌চিটে মায়ায় মজে পোষা জানোয়ারের মত হয়ে গিয়েছিলাম। তারপর থেকেই চলেছে আমার মিথ্যাচারের খেলা। শুধু মিথ্যেই বলেছি। এখানে থেকেছি শাস্ত-শিষ্টের মত—আর মনে মনে ভেবেছি সব আঁচড়ে কামড়ে ভেঙেচুড়ে তছনছ করে দিই।”

উত্তেজিত তরুণী একটু ধামল। গভীর আর্দ্র চুষনের দাগ এঁকে দিল লরার ঘাড়ে। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে গুরু করল :

“নিজেই জানি না ক্যামিলাসকে কেন বিয়ে করতে রাজী ছিলাম। কেমন যেনা আর অনাসক্তির জন্তে প্রতিবাদও করতে ইচ্ছে হয় নি। সে

বেচারি ত একেবারে বাচ্চা—দেখলে মায়া হয়। খেলার সময় তার গায়ে হাত লাগলে মনে হয়েছে তুলতুলে কাদায় হাত বসে গেছে আমার। পিসী সম্প্রদান করেছিল বলেই তাকে গ্রহণ করি—কোনদিন আমার জন্তে তাকে কোন অসুবিধায় ফেলতে চাইনি।....ছয় বছর বয়সে যার সঙ্গে এক বিছানায় শুয়ে কাটিয়েছি আবার সেই রুগ্ন ছেলেকেই পেলাম স্বামীরূপে। ঠিক তেমনি রোগা, তেমনি খিটখিটে—গায়ে ঠিক তেমনি রোগের গন্ধ যাতে চিরকাল আমার গা বমিবমি করেছে।....এত সব কথা তোমায় বলছি এজ্ঞ যে তুমি আমায় ভুল বুঝো না।....বিরক্তিতে, ঘুণায় দম আটকে আসত। যত ওষুধ খেয়েছি—তার কথা মনে হতেই পাশ ফিরে শুয়েছি—কি সব রাত গেছে তখন। কিন্তু তুমি। তুমি....” এবার খেরেসা উঠে বসল। লরার বিশাল হাত দুটি আঁকড়ে ধরে আছে তাঁর আঙ্গুলগুলো। লরার প্রশস্ত চোখ আর সবল ঘাড়ের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলতে লাগল :

“তুমি! তোমায় যে কি ভালই বাসি! যেদিন ক্যামিলাস তোমায় দোকানে নিয়ে এল তক্ষুনি ভালবেসেছি তোমায়।....হয়ত এত সহজে তোমার কাছে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছি বলে মনে মনে ঘুণা করছ আমায়। সত্যি কথা বলতে কি, কি হল কিছুই জানি না। আমি অহংকারী—বদমেজাজী। যেদিন তুমি জোর করে আমার চুমু খেয়ে এ ঘরের মেঝেয় শুইয়ে দিয়েছিলে—সেদিনই চেষ্টা করছিল তোমায় মারতে।....অথচ কি করে যে তোমায় ভালবেসে ফেললাম তা কে বলবে। তোমায় কিন্তু ঘেন্নাই করছিল বেশী। তোমায় দেখলে বিরক্তি লাগত—কেমন অস্বস্তি বোধ হত আমার। তুমি এখানে এলেই আমার কেমন সব ঘুলিয়েযেত, শিরা উপশিরা উঠত চঞ্চল হয়ে, মাথা গরম হয়ে চোখের সম্মুখে দৃষ্টি যেত ঝাপসা হয়ে। ওঃ! সে কি যাতনা! তবু মনে মনে চেয়েছি সে যাতনা—প্রতীক্ষা করেছি তোমার—তোমার চেয়ারের চার-

পাশে ঘুর ঘুর করেছি যাতে তোমার। নিশ্বাস প্রাণসের একটু ছোঁয়াচ
লাগে আমায় গায়ে—তোমার কাপড়চোপড়ের ঘসা লাগে আমার
পোশাকে ! মনে হয়েছে আমি পাশ দিয়ে গেলে তোমারও রক্তে ধরেছে
আগুন। এক জলন্ত মেঘের আকর্ষণেই এসেছি তোমার কাছে—যত
বাধাবিপত্তি দ্বন্দ্ব সব চাপা পড়ে গেছে তলিয়ে।....যখন এখানে বসে
থাকতে, মনে পড়ে সে সব কথা তোমার ? বিধাতার অলজ্জা বিধান বারে
বারে আমায় টেনে এনেছে তোমার পাশে, ঝাঁঝালো আনন্দে পান করেছি
তোমার পরিবেশ। একটা চুমুর কাঙাল ছিলাম আমি—দাসত্বের হীনতায়
ছিলাম মুহূমান—মনে হত তোমার সামান্যতম স্পর্শেই ঘটবে পতন !
কিন্তু সেই দুর্বলতার কাছেই ত শেষে করলাম আত্মসমর্পণ। প্রতীক্ষায়
রইলাম কখন তুমি আমায় টেনে নেবে তোমার ঐ চওড়া বুকের মধ্যে !....

নিশ্চুপ হল ধেরেসা—প্রতিশোধ নেওয়া যেন পূর্ণ হয়েছে তার।
টেনে নিল লরাকে তার উদ্দাম উত্তাল বুকে ! তারপর চলল সেই
হিমশীতল ঘরে রূপের নেশায় মাতাল লরার সঙ্গে নিলর্জ বসন্ত-চর্চা।

প্রত্যেকটি নতুন মিলনেই থাকত অসংযত উচ্ছ্বাসের প্রাবল্য।
নিলর্জতায় আর দুঃসাহসিকতাতেই যেন তরুণী নায়িকার যত আনন্দ।
কোথাও বিন্দুমাত্র ভয় কি সংকোচের লেশ ছিল না তার। লাজ লজ্জার
মাথা খেয়ে বেপরোয়ার মতই সে চাইত এই অভিসার লীলার সংঘটন।
যত বিপদ আপদ সমস্ত তুচ্ছ করে সে এগিয়ে চলল এই পথে—
দুঃসাহসিকতাতেই যেন তার গর্ব ! প্রেমিক এলে শুধু সে তার পিসীকে
বলে যেত ওপরে বিশ্রাম করতে যাচ্ছে। তারপর যতক্ষণ প্রণয়ী থাকত
ওপরে তার চলাফেরা কথাবার্তা—কোন কিছুই লাগাম থাকত না।
প্রথম প্রথম লরার বুকটা ছাঁৎ করে উঠত তার এই দুঃসাহসে।

ধেরেসার কানে কানে বলত, “কি করছ ? এত হট্টগোল করো
না—মাদাম রাকুয়া উপরে উঠে এলে কি হবে ?”

“খ্যেৎ” বলে হেসে উঠত ধেরেসা !

“তুমি দেখছি কেঁপে-ঘেমেই অস্থির ! কাউণ্টারের পাশে এখন সে আটকে আছে—এখানে উঠে এলেই হল, চুরি হয়ে যাবে না সবকিছু তার ? আর উপরে এলেই বা কি ? তুমি লুকিয়ে পড়বে । থোড়াই কেয়ার করি তাকে—ভালবাসি তোমায় ।”

এসব কথায় তেমন ভরসা পেত না লরী । কামনার আঙুনে মাতাল হলেও তার ভেতরকার হিসেবী কৃষকমন একেবারেই ঝিমিয়ে পড়েনি তখনো ।

ক্রমে ক্রমে অবশ্য মাদাম রাকুয়ার কাছ থেকে কয়েক পা দূরে—ক্যামিলাসের নিজের ঘরে প্রত্যক্ষ দিবালাকে পরদ্বী গমনে অভ্যস্ত হয়ে উঠল সে । বারে বারে তার প্রণয়ী তাকে আশ্বাস দিয়েছে—বিপদে যারা ভয় করে না বিপদ তাদের কাছে ঘেঁষতেই সাহস পায় না । সেই কথাই ঠিক । এর চেয়ে নিরাপদ মিলনের স্থান কি হতে পারে প্রেমিক-যুগলের ? কেউ এঘরে তাদের খোঁজে আসবে না । এই নিরাপদ আশ্রয়ে তারা ঘটাৎ লালসা-বাসনার পরিসমাপ্তি ।

ভায়ীর কি হল, অস্থখ করল কিনা দেখবার জ্ঞান সত্যি সত্যি মাদাম রাকুয়া উপরে উঠে এসেছিলেন একদিন । প্রায় তিন ঘণ্টা হল উপরে গেছে—মেয়ের আর নামবার নামই নাই যে । এত ছুঁসাহস হয়েছে তার যে দরজা এঁটে দেওয়াও দরকার মনে করেনি । রান্নাঘর থেকে সোজা নজরে পড়ে তাদের ঘর ।

বুড়ীর পায়ের ধপ ধপে আওয়াজ কানে আসতেই ভয়ে অধীর হয়ে উঠল লরী ; টুপি, ভেট সব খুঁজতে লাগল আকুল হয়ে । তার মুখের ভাব দেখে ধেরেসা হেসেই অস্থির । হাত ধরে টেনে এনে বসিয়ে দিল খাটের পায়ার কাছে । বলল :

“এখানে চুপচাপ বসে থাকো—নড়া চড়া না কিন্তু ।”

তার উপর বিছিয়ে দিল ঘরের মধ্যের পুরুষের ব্যবহারের জামাকাপড় যা-ছিল তা। তারও ওপর ছড়িয়ে রাখল—নিজের সগুথোলা অন্তর্বাস পেটি কোর্টটি। সম্পূর্ণ অচঞ্চল নিখুঁত ভাবে দ্রুত সমাধা করল এত সব কাজ। তারপর পড়ল শুয়ে—কেশপাশ দিল এলিয়ে, বিস্মৃত বসনা, অর্ধ-নগ্ন তার দেহ—শ্বাসপ্রশ্বাসের ওঠানামায় কাঁপছে সারা দেহ।

মাদাম ব্রাকুয়া আস্তে আস্তে দরজা ভেজিয়ে খাটের কাছে এলেন। মেয়েটি তখন ঘুমের ভাণ করে রয়েছে পড়ে। আর তার পেটিকোর্টের নীচে বসে ঘামছে লরী।

“থেরেসা—তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে লক্ষ্মীটি!”

থেরেসা চোখ খুলে হাই তুলে পাশ ফিরে শুয়ে বলল, ভীষণ মাথা ধরেছে তার। পিসীকে বলল, একটু ঘুমোতে দিতে। বেচারী বুড়ী পিসী যেমন এসেছিল—তেমনি চলে গেল বাইরে।

আর নির্বাক হাসিতে ফেটে পড়ে হিংস্র উদগ্র চুম্বনে পরস্পরকে মাতাল করে তুলল প্রেমিক যুগল।

বিজয়-গর্বে থেরেসা বলল—“দেখলে ত, বলিনি আমাদের আর ভয়ের কিছু নেই! এরা সবাই অন্ধ! জন্মে প্রেমে পড়েনি ত!”

আবার কখনো অভূত খেয়াল হ’ত মেয়েটির! বিকারগ্রস্ত পাগল বলে মনে হত তাকে তখন।

ঘরের মধ্যে হুলো বেড়াল ফ্রাঁসোয়া গুঁত পেতে বসে প্রেমিকপ্রেমিকার প্রণয়লীলা লক্ষ্য করছিল একদৃষ্টে। তাদের কাণ্ড দেখে সেও যেন ডুবে গেছে আনন্দের অতলে।

তাকে দেখিয়ে লরীকে বলল থেরেসা, “ওটা যেভাবে দেখছে—তাতে মনে হয় আজ ক্যামিলাস বাড়ী ফিরলে ও সব কথা তাকে বলবেই বলবে। দোকানে বসে একদিন ও সব বেকাঁস করে দিলে কেমন মজা হয়? আমাদের হৃজনের কত কথাই ত ওর জানা!”

ফ্রাঁসোয়া যদি কথা বলতে পারত এই কল্পনাতেই পাগল হয়ে উঠল মেয়েটি। কিন্তু তার দাঁড়ি তাকাতে গিয়ে লরঁার মেরুদণ্ড বেয়ে ভয়ের হিম শীতল রেশ এল নেমে।

“ও তাহলে কি করবে জানো”, বলে ঢল ঢল থেরেসা নিজের মনে, “আমার দিকে এক থাবা, আর তোমার দিকে অগ্নি থাবা বাড়িয়ে বলবে ‘শোবার ঘরে এই ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলা দুজনে কি জোরে জোরে চুমু খায় একে অণ্ডকে। আমাকে কোন পান্ডাই দেয় না তারা। তা’দের এই কাণ্ডকারখানা কিছুতেই সহ করতে পারি না। দোহাই আপনাদের এদের দুজনকে জেলে পুরে রাখুন। তাহলে একটু ছপুয়ে ঘুমিয়ে আরাম পাই’।”

শিশুর মত আনন্দে ঝলমলিয়ে উঠল থেরেসা। কাঁধ জুলিয়ে, হাত বঁকিয়ে বেড়ালের মত অঙ্গভঙ্গী করতে লাগল কিছুক্ষণ। পাথরের মত স্থির ফ্রাঁসোয়ার গোঁফের নীচে যেন খেলে গেল স্তিমিত হাসির রেখা।

লরঁার হাত পা গেল ঠাণ্ডা হয়ে। কেমন বেখাপ্পা লাগল থেরেসার ঠাট্টা। উঠে গিয়ে বেড়ালটাকে তাড়িয়ে দিয়ে এল ঘর থেকে। সত্যি সত্যি ভয় করছিল তার। তখনও প্রেমিকাকে পেয়ে সম্পূর্ণ পাগল হয়ে ওঠেনি সে, এই তরুণীর প্রথম চুষনের জ্বালায় যে অসহ অস্বস্তির অমুভূতি হয়েছিল তার—সে স্বস্তির ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারে নি সে তখনও।

আট

সন্ধ্যাবেলা দোকানে বসতে লরঁার বেশ ভালই লাগে। ক্যামিলাসের সঙ্গেই সে ফিরত অফিস থেকে। মাদাম রাকুঁয়াও তাকে ছেলের মতই ভালবাসতেন; তার দারিদ্র্যের কথাও তাঁর অজানা ছিল না। খাবার—পরবার—শোবার অসুবিধার কথা মনে করে তাকে রোজ নিজেদের সঙ্গে খেতে বলে দিয়েছিলেন। গ্রামদেশের লোক দেখলেই কথার ধুকড়ী বুড়ীদের যেমন খুব ভাব জমে ওঠে—লরঁার বেলাতেও তার ব্যতিক্রম দেখা গেল না।

তরুণ যুবকটীও এ সন্ধ্যোগের পরিপূর্ণ সন্ধ্যাবহার করতে ছাড়ল না। অফিস থেকে বাড়ী ফেরবার আগে সে ক্যামিলাসের সঙ্গে একটু জেটি অঞ্চলে বেড়িয়ে আসত। এ ঘনিষ্ঠতায় তাদের কারুরই খারাপ লাগত না। গল্পে গল্পে একরকম ভালই কেটে যেত বেড়াবার সময় টুকু তার পরেই বাড়ী ফিরে শুরু হত মাদাম রাকুঁয়ার রান্নার বিচার। দোকানের দরজা এমন ভাবে খুলত লরঁা যে মনে হত সেই বুঝি বা মালিক। দুকেই চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে, সিগারেট ধরিয়ে টান লাগাত আপন মনে—সম্পূর্ণ অসঙ্কোচে!

থেরেসার উপস্থিতিতে সে বিন্দুমাত্র বিচলিত হত না। বন্ধু বান্ধব পরিচিতের মতই ব্যবহার করত তার সঙ্গে। গল্প মঙ্করা, ঠাট্টা ইয়ার্কি সবই করত। এতটুকু পরিবর্তন হত না তার ভঙ্গীর। ক্যামিলাস ফেটে পড়ত অট্টহাস্তে। জ্বী শুধু হ্যাঁ, না করে লরঁাকে জবাব দিত বলে তার দৃঢ়ধারণা জন্মে যায়, তারা উভয়ে উভয়কে করে ঘৃণা। একদিন ত সে থাকতে না পেয়ে থেরেসার দূর্ব্যবহারের জন্ত তাকে ধমকেই দিল একটু।

লরার ভবিষ্যদ্বাণী ঠিকই হয়েছে—সে একাধারে জীর হয়েছে প্রণয়ী; স্বামীর বন্ধু ও মার আবদারে ছেলে। রাকুরা পরিবারের বিলাস পরিবেশে সে ভাসিয়ে দিল নিজেকে। ক্যামিলাসের সঙ্গে কথায় বার্তায় তার রাগ-ঘেষ কি অমুশোচনা কিছুই প্রকাশ পেত না। নিজের বুদ্ধির ওপর এত অগাধ বিশ্বাস ছিল যে সে এখন আর তার ভাবভঙ্গীর দিকেও দৃকপাত করত না। নিজের সম্বন্ধে এত বেশী করে ভাববার জন্তেই তার ভুলের মাত্রা হত কম। তার প্রণয়িণী যতক্ষণ দোকানে আছে সে যেন সম্পূর্ণ অগ্র জগতের মেয়ে। তার সঙ্গে কোন সম্পর্কই নেই লরার। দোকানে বসে থাকার সময় যে সে প্রণয়িণীকে চুষনে চুষনে পাগল করে তুলত না—তার একমাত্র কারণ ছিল ধরা পড়ে যাবার ভয়। শুধু ভয়ই ছিল প্রধান প্রতিবন্ধক,—ক্যামিলাসের মনোবেদনা কি মা-এর দুঃখ কোন কিছুই তোয়াক্কা ছিল না তার। অবৈধ প্রণয়ের খবর প্রকাশ পেলে যে কেলেঙ্কারী হবে সেটারও আবার তত ভাবনা ছিল না তার। তার ধারণা ছিল সে বেশ বুদ্ধিমানেরই মত একেবারে পাকাপোক্ত বন্দোবস্ত করে রেখেছে। যে কোন দরিদ্র, কামবুজ্জু যা করত—সেও তাই করেছে। এজন্তেই তার হিসেবী বুদ্ধিতে ভর করে প্রশান্ত নিরাপত্তায় বয়ে নিয়ে চলল আমুদে জীবনতরী।

তার চেয়ে ঢের বেশী উত্তেজিত থেরেসার পক্ষে এমন নির্লিপ্ত থাকা ছিল কঠিন। আবাল্য অল্পমত কাপট্যের মুখোশে এখনও সে চরম অভিনয় করে গেল—পরম সার্থকতার সঙ্গে। বিগত পনের, বছর ধরে সে নিজের সত্ত্ব বিকশিত উচ্ছল কামনারাজির টুঁটি টিপে রেখেছিল; নিজেকে দেখিয়েছিল অবলা গোবেচারী গোঁয়ো মেয়ের মত। মৃত্যুর হিমশীতল মুখোশ পরে মুখের ভাব লুকিয়ে রাখতে তার এতটুকু কষ্ট হল না। লর! এলেই দেখত তার মুখ ভার, ঠোঁট কুঁচকে নাক ফুলিয়ে কেমন বিরক্ত বিরক্ত ভাব। দেখতেও যেমন বিস্ত্রী লাগত তাকে তখন—

তার সঙ্গে আলাপ জমানোও হত বিপদ। তবে হঠাৎ চোখে পড়বার মত একান্ত বিসদৃশ বাড়াবাড়ি করত না সে। ক্যামিলাস আর মাদাম রাকুঁয়াকে ফাঁকি দেওয়ার মধ্যে ধেরেসা খুঁজে পেত নির্মম আনন্দ। লরঁার মত কর্তব্য ভুলে ক্ষুধিত কামনা সমাপ্তির অবসাদে ডুবে থাকতে চাইত না সে। সে যে অত্নায় করছে এটা তার ভালভাবেই ছিল জানা। আবার মাঝে মাঝেই তার মনে হত লরঁাকে প্রকাশে জড়িয়ে ধরে চুমোর চুমোর মুখ ভরিয়ে দেবে। শান্তুড়ী আর স্বামী দেখুক—তারও আছে প্রণয়ী, আকাট গেয়ো মেয়ে নয় সে মোটেই!

অনেক সময় আনন্দের জোয়ার প্লাবিত করত তাকে! তখন হাজার কুশলী শিল্পী হলেও সে চেপে রাখতে পারত না আনন্দ হিল্লোল। প্রণয়ী না থাকলে সে আনন্দের প্রকাশ হত সঙ্গীতের মূর্ছনায়। গুরুগম্ভীর ভায়ীর মনের এই সামান্য আনন্দ হিল্লোল ভালই লাগত মাদাম রাকুঁয়ার। টব ভঙ্গি ফুলের ঝাড় কিনে তরুণ প্রেমিকা শোবার ঘরের জানালা ভরিয়ে ফেলল; নতুন কাগজে মুড়ে দিল সে ঘর আগাগোড়া; তারপর এল মেঝের কার্পেট—দরজার পর্দা—ঘরের সুন্দর সুন্দর আসবাব পত্র। এসমস্ত বিলাসব্যসনের উপলক্ষ ছিল কিন্তু লরঁা।

প্রকৃতি ও ঘটনাচক্রে এই তরুণী উৎসর্গীকৃত ছিল তরুণের জন্ত—তাই যেন ঘটনাপ্রবাহ এনে মিলিয়ে দিয়েছে তাদের উভয়কে। একদিকে কপটাচারিণী, কামাতুরা রমণী অল্পদিকে পাশব-স্বভাব নারীমাংস-লোনুপ পুরুষ—এই উভয়ে ছিল উভয়ের ঠিক পরিপূরক। রাত্রে খাবার টেবিলে মুখোমুখী তাদের দেখলে—এ কথার সত্যতা বুঝতে দেরী হত না—লরঁার স্নিহাস্তময় মুখ—আর ধেরেসার মুখ ও অন্তঃস্পর্শী মুখোশ!

সন্ধ্যাবেলাটা কাটত সকলের বেশ আনন্দে। নীরব নিধর স্বচ্ছ আধারের চাদরের পরিবেশে থালা আড্ডা উঠত জমে। রাকুঁয়ারা

তিন জন আর লরী বসত গান হয়ে ; খাবার পরে দিনের হাজারো তুচ্ছ কথা, বিগত দিনের স্মৃতি আর অনাগত ভবিষ্যতের সোনালী আশার কাহিনী বলত সবাই মশগুল হয়ে। ক্যামিলাসের পক্ষে কাউকে ভালবাসা যতটা সম্ভব—সেই আড্ডার আত্মসম্বলিতে সে লরীকে ততটাই ভালবাসত। লরীও তার সমান প্রতিদান দিতে কার্পণ্য বোধ করত না। উভয়ের মধ্যেই চলত ঘনিষ্ঠ কথাবার্তা, বিনিময় হত বন্ধুত্বের ভাবভঙ্গী আর দরদী দৃষ্টি। সন্তানদের ঘিরে সেই নির্বিरोধ পরিবেশে বর্ষিত হত মাদাম রাকুরার প্রশান্ত বাৎসল্য ধারা। দেখে মনে হত যেন কতদিনের পুরানো বন্ধুদের আড্ডা—সকলেই নিঃসংকোচে পরম নিশ্চিত্ততায় সাড়া দিচ্ছে অতের কথায়, বন্ধুত্বে চিড় খায়নি যেন কোথাও !

অতের মতই স্থির প্রশান্ত দৃষ্টি থেরেসা তাদের হাস্তমুখর বুর্জোয়া স্মৃতিগুলো করত লক্ষ্য। অন্তরে অন্তরে সে ফেটে পড়ত অট্টহাসিতে নিজের সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে করত তাদের ব্যঙ্গ—অথচ তার পাথরের মত ভাবলেশহীন মুখ দেখে তা বোঝবার উপায় ছিল না কারুর। উল্লাসে ফেটে পড়ত তার গুপ্ত প্রণয়লীলার কথা স্মরণ করে। কয়েক ঘণ্টা আগেই সে ছিল পাশের ঘরে। অর্ধ উলঙ্গভাবে বিস্রম্ভ বসনে আলুলায়িত কুন্তলে লরীর কোলে এলিয়ে দিয়েছিল নিজেকে। ক্ষণপূর্বের সেই বীভৎস শৃঙ্গারের খুঁটিনাটি কথা ভাবত আর মনে মনে তুলনা করত সেই জলন্ত জীবনের সঙ্গে চোখের সামনের শ্মশানের নির্জীবতার ! উঃ ! কত সহজে সে এই সরল বিশ্বাসীদের দিচ্ছে ধাপ্পা—অথচ সেই সর্বজয়ী নির্ভজতার কি মাদকতাই না—তাকে পেয়ে বসেছে ! এই ত কয়েক পা এগিয়ে ঐ সরু পাটিশানের পাশে সে তার সর্বস্ব দান করেছে পরপুরুষকে ; অবৈধ প্রণয়ের পাগল-করা নেশায় হয়েছিল মাতাল ! আর এখন যেন সেই প্রণয়ী চেনেই না তাকে ! স্বামীর বন্ধুমাত্র, কে একজন রবাহত—তার

দিকে নজর দেওয়াও বাহ্যিক। এই কুটিল অভিনয়—জীবনের চরম ব্যঙ্গ—দ্বিসের উত্তপ্ত চুষনের দাবদাহের সঙ্গে সন্ধ্যার নির্লিপ্ততার মুখোশের কথা মনে পড়তেই তার তরুণ রক্তে বয়ে যায় নব নব কামনার উষ্ণ প্রবাহ।

দৈবাৎ মাদাম রাকুঁয়া কি ক্যামিলাস নীচে চলে গেলে থেরেসা লাফিয়ে উঠে নির্বাক চুষনের পাশবিক পেষণে পিষ্ট করত লরঁর অধরোষ্ঠ। কামনার আবেগে দম বন্ধ হবার উপক্রম হত তার; হাঁফাতে থাকত সে। কাঠের সিঁড়িতে ভারী পায়ের শব্দ না পাওয়া পর্যন্ত সে আলিঙ্গনের ঘটত না বিরতি। তখন চোখের নিমেষে নিজের জায়গায় গিয়ে সে আবার হয়ে পড়ত গুরুগম্ভীর। লরঁও নির্বিকার ভাবে ক্যামিলাসের সঙ্গে অসমাপ্ত কথার রেশ ধরে আলাপ শুরু করত। নির্মল আকাশে ক্ষণ-বিছাড়ে বালকানির মতই ছিল তাদের তড়িৎ গতি লালসার উল্লস প্রকাশ।

বিষ্মতবারের সন্ধ্যাগুলো হত একটু বেশী সরগরম। এসব আড্ডার একঘেয়েমীতে লরঁর প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেও, সে ভুলে কোনদিন গর-হাজির হত না এ আড্ডায়। নিজে সাবধান থাকবার জেতাই সে চাইত আড্ডার সকলের সঙ্গে পরিচিত হতে, ক্যামিলাসের বন্ধু-বান্ধবের প্রীতিভাজন হতে। গ্রীভে ও মিশ'র বক্তৃতা শুনতে হত এক মনে; মিশ'র মুখে লেগেছিল খুন আর রাহাজানীর একই কাহিনী আর গ্রীভের লেগেছিল আফিস, কেরাণী ও ওপরওয়ালায় যত সব গালগল্প। শুক্লগাটি তখন অলিভার ও সূজানের দিকে দ্বিত নজর—এদের বোকামীটা তত বিরজিকর লাগত না তার। পাশা খেলায় সে সব সময়েই ছিল অগ্রণী।

বিষ্মতবারের মজলিসের গোছগাছের ভার ছিল থেরেসার উপর। মজলিস ভাঙার হট্টগোলে যখন মাদাম রাকুঁয়া আর ক্যামিলাস অভিধিদের এগিয়ে দিতে যেতেন পাসাজ-এর দোরগোড়ায়, তরুণী

লরার কাছে সরে এসে হাত চেপে ধরে কানের কাছে ফিসফিসিয়ে
করত প্রেমগুঞ্জল। কাকর নজর না পড়লে বাহবা দেখাবার
জন্তু চুমুও খেত তাকে।

বিহ্যৎ শিহরণ আর সন্তোষ সন্তুষ্টির যোগাযোগে কাটল একটানা
আট মাস। আনন্দে বিভোর হয়ে রইল প্রেমিক যুগল। থেরেসার
বিরক্তিকর জীবনের ঘটল অবসান—তার চাইবারও ছিল না কিছু;
চব্বাচাষ খেয়ে, মোটা কৌদা হয়ে উঠল লর। পাছে কোনদিন এ আনন্দ
জগৎ থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ে—এ আশংকা ছাড়া কোন ভাবনাও
ছিল না তার।

নয়

একদিন বিকেলে তাড়াতাড়ি অফিস থেকে বেরিয়ে থেরেসার কাছে
ষাবার মুখে বড়বাবু লরাকে ডেকে জানিয়ে দিলেন যে আর ওভাবে ছুটি
নেওয়া চলবে না। বহু ফাঁকি সে দিয়েছে আর একটি দিনের জন্তু
বেরিয়ে গেলেই কোম্পানী তাকে বরখাস্ত করা ঠিক করে ফেলেছে।

সারা বিকেল তাই সে শুম হয়ে বসে রইল চেয়ারে। রোজগার
তাকে করতে হবেই; ছাঁটাই হলে চলবে না। সে-সম্বন্ধে থেরেসার
ক্রুদ্ধ চোখ মুখের ভাবে তার বুক ফেটে যাচ্ছিল দুঃখে। কথা খেলাপের
কারণে কি করে প্রণয়িনীকে বোঝাকে ভেবে পেল না সে। ক্যামিলাস
দোকানের দরজা বন্ধ করতে উঠলে সে চটপট থেরেসার কাছে সরে
এসে নীচু গলায় বলল : “আর বোধ হয় আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হবে
না। বড়বাবু আর ছেড়ে দেবেন না হুপুরে।”

ক্যামিলাস ফিরে এল। বিশদ ব্যাখ্যার অবকাশ না দিয়েই
লরাকেও তাই উঠতে হল। সে স্পষ্ট ভাষণের রূঢ় আঘাতে টলতে লাগল

থেরেসার সারা শরীর। মরীয়া সে ; 'কিছুতেই' মানতে রাজী নয় যে তাদের মিলনের পথে কোনও অন্তরায় দৃষ্টি হতে পারে কোন দিন। ভবিষ্যৎ মিলনের ছক কাটতে কাটতেই সারারাত কেটে গেল। পরের বিয়ুৎবারের দিনও সে মিনিট খানেকের বেশী কথা বলবার সুযোগ পায়নি লর'র সঙ্গে। কি করে কোথায় যে দুজনে মিলে একটু পরামর্শ করবে তারই কোন জায়গা হাতের কাছে না পাওয়াতেই তাদের হুচিস্তা গেল আরও বেড়ে।

গোপন মিলনের আর একটি দিন ঠিক করে তরুণী জানাল তার প্রণয়ীকে। কিন্তু সে দ্বিতীয় বারও পারল না সে কথা রাখতে। তখন থেকে একই চিন্তা তাকে পেয়ে বসল—কি করে তার দেখা পাবে নির্জনে।

দু' সপ্তাহ হয়ে গেল লর'। থেরেসার সঙ্গ সুখ থেকে বঞ্চিত। এখন বুঝতে পারছে তার জীবনে থেরেসা কতটা অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। যৌনক্লেশ মেটাবার সুলভ অভ্যাসের বশে তার মনে জেগেছে নিত্যানতুন আনন্দ লিপ্সা। প্রণয়ীকে দেখে তার আর অসোয়াস্তি লাগে না, ক্লুধার্ত পশুর মত লালায়িত হয়ে উঠল সে থেরেসার সঙ্গ কামনার! এতদিন ধমনীতে ধিকি ধিকি জলেছে বাসনার শিখা; আজ প্রণয়ীকে হারিয়ে অন্ধ আবেগে ফেটে পড়ছে সে বাসনা বহি। পাগলের মত ভাল লাগছে তার প্রণয়ীকে। দেহের চাহিদাই চিরকাল মিটিয়ে পাশবিক প্রকৃতিতে কোন কিছুই ভাববার অবকাশ সে পেত না; সহজাত প্রকৃতির তাড়নায় ছুটতো দিগ্বিদিকে। কোন 'রমণীর' প্রেমে আকুল হয়ে সে যে নিজের অলস স্বভাব বদলে ফেলবে একথা একবছর আগেও কেউ ভাবতে পারত না তার সম্বন্ধে। কামনার সুপ্ত উৎস তার অজান্তেই ধীরে ধীরে এমন পরিবর্তন ঘটিয়েছে তার চরিত্রে যে আজ তার হাত পা বেঁধে পরিণত করে দিয়েছে থেরেসার শৃঙ্খলের দ্বারা।

ভয় হল হয়ত সব হিসেব নিকেশের পালা তার চুকে যাবে ; পাছে ইঠাৎ বোকার মত কিছু করে ফেলে এই ভয়ে পাসাজ ছুঁ পাঁ নুতে খাওয়া ছেড়ে দিল সে । সে যেন আর তাতে ছিল না ; তার প্রণয়িণীর স্তম্ভিত লালসার প্রেরণা কখন যেন শিহরিত করেছে তার প্রতি স্নায়ুকেন্দ্রকে ! বাঁচতে হলে অন্ন বস্ত্রের মতই এই রমণীকেও তার চাই ।

ডাকে থেরেসার চিঠিতে পরদিন বাড়ী থাকার খবর না পেলে হয়ত সেদিন সত্যি পাসাজ এ গিয়ে বোকার মত কিছু করে বসত । তার প্রণয়িণী জানিয়েছে সন্ধ্যা আটটায় আসছে তার কাছে ।

অফিস থেকে বেরিয়ে অবসাদের অজুহাতে সে ক্যামিলাসের কাছ থেকে ছাড়া পেল । খাবার পর থেরেসাও তার অংশটুকু ভাল ভাবেই অভিনয় করল । বলল : একজন খন্দের পয়সা না দিয়েই চলে গেছে ; তার কাছে তাকাদায় যাওয়া দরকার । খন্দেরের বাসা হল বাতিগনলে অঞ্চলে, বেশ খানিকটা দূরে । এ ভাবে তাকাদা দিয়ে বিশেষ কিছু লাভ হবে তা মনে করেন না মাদাম রাঁকুয়া কিংবা ক্যামিলাস । তবে থেরেসা যখন যেতে চাচ্ছে তারা আর তাকে বাধা দিল না ।

তরুণী দ্রুতপদে চলে এল ওয়াইন পোর্ট-এ । পথে কতবার গেল গা পিছলে—ধাক্কা লাগল পথচারীর সঙ্গে । ঘামে ভরে গেল মুখ—হাতে ধরল জালা । নেশায় মাতাল দেখাচ্ছে যেন তাকে । লরঁার থাকবার বাড়ীর সিঁড়িতেও এক ধাক্কা উঠে এল উপরে । আটতলায় উঠবার মুখে যখন হাঁফ ধরেছে—সে দেখল উপর থেকে বুঁকে পড়ে লরঁা করছে, তার অপেক্ষা । চিলা কোঠায় উঠে এল সে । পাশ ফেরবার জায়গা নেই কোথাও এত ছোট ঘরটি । এক হাতে টুপিটা ফেলে দিয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে শুয়ে পড়ল বিছানায় ।...

উত্তপ্ত বিছানায় ঝরে পড়ছে স্কাইলাইট দিয়ে হিমেল পরশ । গুহার অন্তলে যেন আছে এই ভাবে প্রণয়ীযুগল বহুক্ষণ পড়ে রইল সেখানে ।

হঠাৎ খেরেসার কানে এল কোন ঘড়িতে দশটা বাজল। উঃ, এর চেয়ে সে যদি কালা হত! বহুকষ্টে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে সে চাইল চিলাকুঠির চারিদিকে। টুপি কুড়িয়ে নিল, আস্তে আস্তে রিবন বাঁধতে বাঁধতে বলল : “এবার যাই।”

লর। হাঁটু গেড়ে বসেছে তার পাশে। ছ হাতের মুঠোয় ভরে নিল তার হাত।

“বিদায়।”

সে চেষ্টা করে উঠল : “না, না, বিদায় না, বড় অস্পষ্ট ও-কথাটা.... কখন আসবে আবার?” অপলক দৃষ্টির চাহনি লরার চোখে।

“সত্যি বলব? বেশ। আর যে আসতে পারব তা মনে হয় না। কি অছিলা করব কিছু পাই না ভেবে!”

“তাহলে কি সত্যি বলতে হবে বিদায়?”

“না, নাগো তা যে চাই না বলতে।”

ক্ষুণ্ণ যাতনা ভাষা পেল তার বিদায় বাণীতে। তারপর কি করছে, কি বলছে কিছু না ভেবেই আরও নরম সুরে বলল,

“তবে আসি।”

লর। কি যেন চিন্তা করছিল। সে ভাবছিল কামিলাসের কথা অবশেষে বলল : “না তার বিরুদ্ধে বলার কিছু নেই আমার। তবু আমাদের পথের বিরাট অন্তরায় যে সে সেটাও ত সত্যি।....আচ্ছা ওর হাত থেকে পরিজ্ঞাপাওয়ার পথ বাৎলাতে পারো না কিছু? কোথাও পাঠাতে পার না দূরে, বহু দূরে কোথাও?”

• “দেশভ্রমণে”—মাথা হুলিয়ে তরুণী বলল : “কি যে বল, তার মত লোক যাবে বেড়াতে?....তাদের জন্তে খোলা আছে একমাত্র মহা-প্রস্থানের পথ।....এদের হল কাছিমের প্রাণ স্মৃত্যে করে ঝুলবে তবু মরবে না। আমাদের সবাইকে কবর দিয়ে তবে হবে ওদের ছুটি।”

নিস্করুতা গ্রাস করল তাদের। হাঁটু ভেঙেই ল'রা সরে এল তার প্রশ্নিগীর আরও কাছে। মাথা রাখল সেই বলাকাগুড় বক্ষপৃটে।

“স্বপ্ন দেখছিলাম”, সে বলল প্রেমার্দ্রি গলায় “একটা সারা রাত তোমায় নিয়ে কাটা'ব ও তোমার কোলে মাথা রেখে ঘুমোব, ভোরে ঘুম ভাঙবে তোমারই চুমুতে।.....তোমার স্বামীর অধিকার চাই পেতে.....বুঝলে?”

শিহরণ থেমে গেল লর'র কথায়। ধরা গলায় উত্তর দিল থেরেসা “ঠিক, ঠিক।” বলে নীচু হয়ে চেপে ধরল লর'র মাথা। অজস্র চুম্বনে ভরে দিল তার মুখ। এবড়ো থেবরো দাঁড়িতে ঘষা লাগল তার টুপীর। সে ভুলেই গিয়েছিল সেজেগুজে এসেছিল সেখানে, জামাকাপড়ের পাট নষ্ট হয়ে যাবে। কান্নায় ভেঙে পড়ল সে, ফুঁ পিয়ে ফুঁ পিয়ে কাঁদছে— শুধু কাঁদছে—আর সেই কান্নার মাঝে বলছে কত কি ছঃখের কথা!

“ওসব কথা বলো না?” বিগলিত থেরেসা বলল কোনও ক্রমে, “ও কথা শুনলে আর মনের জোর রাখতে পারি না—হয়ত থেকেই যাব তোমার কাছে চিরদিনের মত.....এর চেয়ে মনে জোর দাও বরঞ্চ। বল আমাদের আবার দেখা সাফাৎ হবে.....তুমি কি চাও না আমায়? না, একদিন না একদিন আমরা একসঙ্গে বাসা বাঁধব না?”

“তাহলে আবার কাল এসো” বলল লর'। তার হাত ছিল থেরেসার নিতম্ব বেঁধে ধরতে।

“কিন্তু বলেছি ত তোমায় আমি আনতে পারব না। কি অজুহাত দেখাব?” তারপর হাত কচলাতে কচলাতে স্নরু করল:

“দেখ, কেলেকারীর ভয় আমার নেই। যদি চাও-তো আজই ফিরে গিয়ে ক্যামিলাসকে বলতে পারি আমি তোমায় ভালবাসি—তোমার কাছে আসছি শুতে। আমার যত ভয় তোমাকে! তোমার জীবন বে ওলট-পালট করে দিচ্ছি—তা তো চাই না। আমি যে মরছি তোমায় কি করে স্মৃখী করব তাই ভেবে!”

এতক্ষণে তরুণের সহজাত হিসেবী প্রকৃতি মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে।
উচ্ছ্বসিত গলায় সে বলল :

“ঠিকই বলেছ। ছেলেমানুষী করা উচিত হবে না আমাদের।
যদি তোমার স্বামীর মৃত্যু হত.....”

“যদি আমার স্বামীর মৃত্যু হত....” ধীরে ধীরে আঁউড়ে গেল কথা কটি
থেরেসা।

“আমরা তাহলে বিয়ে করতে পারি; আর কাউকে থাকবে না
ভয় করবার; জীবনে প্রথম আনন্দের স্বাদ পাব তখন। উঃ, কি
মজার—কি মধুর হবে সে জীবন?”

তরুণীর দেহ হয়ে উঠল ঋজু। কপোলদেশ রক্তশূণ্য ফ্যাকাশে,
জ্ঞান দৃষ্টিতে চেয়ে রইল প্রণয়ীর দিকে—অধরোষ্ঠ কাঁপছে!

শেষে বিড়বিড় করে বলল, “মানুষ ত অনেক সময় মরেই। তবে
বিপদ হয় যারা বেঁচে থাকে তাদের।”

লরী কোনও উত্তর দিল না। থেরেসা বলল : “যে কোন সহজ
আর জানা উপায়ই হল খারাপ।”

শাস্ত্র স্মরে লরী উত্তর দিল : “আমায় তুমি ভুল বুঝেছো। আমাকে
অত বোকা পাওনি।.....নিরালায় ডুবে থাকতে চাই তোমার প্রেমে।....
ভাবছি—কত দুর্ঘটনাই ত ঘটে জীবনে—পা ফস্কে যায়,....মাথায় টালি পড়ে
খসে বুঝলে....তখন হাওয়াকে দোষ দেওয়া ছাড়া কি করবে?”
অস্বাভাবিক শোনাচ্ছিল তার গলার স্বর! একটু হেসে—মোলায়েম
স্মরে আবার আরম্ভ করল :

• “ঠিক আছে—কিছু ভেবো না তুমি। আমরা ঠিক এমনই
ভালবাসবো দুজনে দুজনকে—থাকবোও সুখে। দু-এক মাস যদি
আমাদের দেখা নাও হয়—মন খারাপ করো না। ঠিক জেনো—আমি
সেই সুখের দিনের ব্যবস্থা করছিএকমনে।”

যাবার জন্ত থেরেসা দরজা খুলল। ব্যগ্র আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরল তাকে লরী। বলল :

“সত্যি বলছ তুমি আমার—একান্ত আমারই।” আবেগে অধীর কথা তার—“বল, বল, তুমি শুধু আমারই—যখন যেমন ভাবে চাইব তোমায় পাব—বল—বলতে হবে তোমায়।”

“হ্যাঁ”—অস্ফুট কান্না বরছে তার কথায়, “ওগো, আমি ত তোমারই, যা ইচ্ছে হয় করো আমায় নিয়ে।”

মুহূর্তমাত্র.....তার। সেই অবস্থায় দাঁড়িয়ে রইল সেখানে—বিস্কুদ্ধ নিশ্চল। অকস্মাৎ প্রবল আকর্ষণে সে মুক্ত করে নিল নিজেকে। পেছনে না তাকিয়ে চলে গেল সিঁড়ি বেয়ে নীচে। তার অপস্রয়মান পদধ্বনি আসতে লাগল লরীর কানে।

শেষ শব্দের রেশটি মিলিয়ে গেলে সে ফিরে এসে আশ্রয় নিল বিছানায়। চাদর তখনো গরম। থেরেসার প্রজ্জ্বলিত কামনা-বহির উদ্ভাপ অনুভব করছে সে প্রতি রোমকূপে—আবেগে শ্বাস রোধ হয়ে আসছে তার। মনে হল এখনো নিশ্বাসে ভাসছে থেরেসার সৌরভ। এই ত এখানে ছিল সে—তীব্র স্নগন্ধি আর ফুলের স্রবাস ছড়িয়ে তাকে মাতাল করে তুলেছিল—দেহ মদিরায়। আর এখন সে কোথায়? প্রণয়িণীর প্রেতায়িত ছায়ার স্মৃতি শুধু দেবে তাকে সাস্তনা—ভাসবে তার চারিদিকে। অপরিবৃত্ত কামনার আগুনে জ্বলছে সারা দেহ। জানালা বন্ধ করবার উৎসাহও পেল না সে। চিং হয়ে শুয়ে রইল বিছানায়—ঠাঙা করে নিতে চায় নিজেকে! দৃষ্টি চলে গেল স্কাই লাইটের ফাঁকে-দেখা চোকো আকাশের দিকে!

ভোর না হওয়া পর্বন্ত একই চিন্তা আচ্ছন্ন করে রাখল তাকে। থেরেসা আসবার আগে পর্বন্ত তার ক্যামিলাসকে হত্যা করার স্পৃহা জাগেনি মনে। তার মৃত্যুর উল্লেখ করেছিল শুধুমাত্র ঘটনাচক্রে, আর

হয়ত প্রশ্নগিরি দেখা পাবে না সেই ছুঁখেই বলেছিল কথাটা। এইভাবে বাইরে প্রকাশিত হল তার অবচেতন মনের আর একটি দিক—পরজীকে ভালবাসা থেকে তার মনে জাগছে খুনের নেশা। এখন উদ্ভেজনার অবসানে, নিশীথের গভীর প্রশান্তিতে সে ছক কাটলো খুনের। চুষন বিরতির স্মৃতির মুহূর্তে ভেসে উঠতে লাগল হত্যার ছবি। অনিদ্রার ঘোরে, থেরেসার সৌরভপ্লুত উদ্ভেজিত স্নায়ুর দাহনে লর। আঁটতে লাগল—হত্যার পরিকল্পনা—বিচার করতে লাগল—সাফল্য-অসাফল্যের মাত্রা—হিসেব নিকেশ করে ফেলল হত্যায় তার কি কি হবে স্মৃতি। সমস্ত কিছুই তাকে প্ররোচিত করতে লাগল এই অপরাধে। ভাবল—জেফোসের চাষী-বাবা যে কবে মরবে ঠিক নেই। আরও হয়ত বছর দশেক এই কেরানী জীবনই কাটাতে হবে তাকে—পেট ভরাতে হবে সস্তা হোটেলে রেস্টুরাঁয়—নারীসঙ্গ থেকে থাকতে হবে বঞ্চিত, মাথা গুঁজতে আসতে হবে এই চিলে কোঠায়। এচিন্তায় আশুন জলে উঠল তার মনে। আর ক্যামিলাস মরলে সে বিয়ে করবে থেরেসাকে, পাবে মাদাম রাকুরাঁর সঞ্চিত অর্থ—অক্লেশে অনার্যাসলক জীবিকায় কাটবে তার দিন। সেই অলস জীবনের আনন্দের মোহ পেয়ে বসল তাকে—শুধু খেয়ে বসে দিন কাটাচ্ছে পিতার মৃত্যুর দিন গুণে। কিন্তু রুচ বাস্তব ভেঙে দিল তার সে স্নখস্বপ্ন—ক্যামিলাসের অস্তিত্ব হল এ পথের প্রধান অন্তরায়। তাকে মারবার জন্ত যেন আপনা থেকেই হাত হল মুষ্টিবদ্ধ।

লর। চায় থেরেসাকে। হাতের কাছে একান্ত নিজস্ব করে পেতে চায় তাঁকে। স্বামীকে সরাতে না পারলে জীব চলে যাবে নাগালের বাইরে। সে ত নিজেই বলে গেছে আসতে পারবে না। তারা হয়ত পালিয়ে যেতে পারে, উধাও শূন্যে, দূর দূরান্তরে বাধ্যতাপারে নীড়—কিন্তু তাদের পেট চলবে কি করে? উপোস করেই মরতে হবে দুজনকে। না, স্বামীকে

খুল করলেই বিপদ তাদের কর্মছে, কোনও কেলেকারীর ভয় নেই; শুধু একজনকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে গ্রহণ করবে তার স্থান। পাশবিক গ্রাম্য যুক্তিতে তার এটিকে মনে হল সম্পূর্ণ স্বাভাবিক পরিকল্পনা বলে। এমন কি তাঁর হিসেবী মনও সায় দিল এই সিদ্ধান্তে।

সে এপাশ-ওপাশ করতে লাগল বিছানায়! উপুড় হয়ে বালিশে মুখ গুঁজে ঘামতে লাগল; একটু আগেই থেরেসার দীঘল চুলের সুরভি মন্দির ছোঁয়াচ লেগে রয়েছে সে বালিশে। থেরেসার দেহ সুরভি তাকে পাগল করে তুলল। উত্তপ্ত শুকনো ঠোঁটের ফাঁকে চেপে পড়ে রইল বালিশের ওয়াড়—‘দম বন্ধ হয়ে আসছে। বন্ধ চোখের সম্মুখে অস্বাভাবিক করছে চলমান অগ্নি শিখা। একই প্রশ্ন উতলা করেছে তাকে—কি করে হত্যা করবে ক্যামিলাসকে, তারপর দম ফুরিয়ে এলে সে হঠাৎ চিং হয়ে গুয়ে পড়ল—মুখে লাগল জানালার কনকর্নে ঠাণ্ডার ঝাপটা। সে চোঁকো আকাশের নীলাভ নিঃসীমতায় কাতর প্রার্থনা জানাল হত্যার সফল পরিকল্পনার জন্ত। কোন উত্তরই পেল না সে। প্রণয়িণীকে যেমন বলেছে সত্যি সে তেমন গবেট নয়। বিষ কি ছোরার দরকার নেই তার। সে চায় গোপন হত্যা, নিৰ্বাঞ্ছাটে, বিনা চিংকারে, নির্ভয়ে কিংবা পৈশাচিকভাবে দম আটকে মারতে—সোজাসুজি গায়েব করে ফেলতে। প্রবৃত্তির তাড়না তাকে যতই উত্তেজিত করে তুলুক না—তার সমস্ত অস্তিত্ব সাবধান করে দিচ্ছে তাকে হিসেব করে এ পথে পা বাড়াতে।

ধীরে ধীরে সে চুলে পড়ল ঘুমে। শীতল বায়ুতে প্রেতায়িত থেরেসার উত্তপ্ত সুরভি গেছে মুছে। অবসন্ন, শ্রান্ত, লরাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল মধুর আবেশে। ঘুমিয়ে পড়ার সময় সে ঠিক করল উপযুক্ত স্মৃষ্টিগের জন্ত করবে অপেক্ষা, তারপর তজ্জার ঘোরে বিড়বিড় করতে লাগল “তাকে মারবোই, মরতেই হবে তাকে।” কয়েক মিনিটের

মধ্যেই গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হল সে—নিখাস প্রবাসের গতি হল সহজ সাবলীল।

থেরেসা বাড়ী পৌছল রাত এগারোটায়। মাথায় জ্বলছে আগুন, উদ্বেগে অধীর মন নিয়ে নিজেই জানে না কিভাবে কোন পথ দিয়ে সে পৌছল বাসায়। তখনো যেন সে লরার সিঁড়ি ভেঙে নামছে—লরার কথাই বাজছে তার কানে। এসে দেখল—মাদাম রাকুরা আর ক্যামিলাস আশংকায় চঞ্চল। ছুটি একটি কথার উত্তর দিল তাদের—কোনই ফল হল না গিয়ে; আর পথে গাড়ীর জন্ত দাঁড়াতে হয়েছে পুরো একটি ঘণ্টা।

বিছানায় গা এলিয়ে দিতে গিয়ে দেখল হিমশীতল তার শয্যা, উদ্ভূত স্নায়ুগুল কঁচকে উঠল ঘুণায়। শুতে না শুতেই ক্যামিলাস পড়ল ঘুমিয়ে। বহুকণ ধরে বালিশে ভর দেওয়া নিদ্রিত ক্যামিলাসের ক্লিষ্ট মুখের দিকে রইল চেয়ে। সরে না এসে পারল না তার কাছ থেকে। ইচ্ছে হল—প্রচণ্ড মুষ্টিঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দেয় ক্যামিলাসের মুখটাকে।

দশ

প্রায় তিন সপ্তাহ কেটে গেল। রোজ সন্ধ্যায় লরার দোকানে বসে ভাবে। কেমন অবসন্ন লাগে তার—মনে হয় অসুখ করল বুঝি। চোখের কোলে পড়ল কালিমা, ঠোঁট ছোটো হল রক্ত পাণ্ডুর। অথচ তার চালচলন ছিল তেমনি ভারিকী—ক্যামিলাসের মুখের দিকে তাকিয়ে তেমনি খোলামেলা বন্ধুতার ভাবের কোনই তারতম্য ঘটেনি। মাদাম রাকুরা পরিবারের এই অতিথিটিকে আরও আদর করে রাখলেন সিজিতি; বিশেষ করে তাকে চাপা রোগীর মত যখন থেকে দেখতে লাগে।

থেরেসা পুনর্গ্রহণ করেছে সেই নিস্তর গভীর মুখোশ। আরও

নিশ্চল, আরও অনাধিগম্য, আরও প্রশান্ত দেখায় তাকে। মনেই হয় না লরার অস্তিত্ব আছে কিনা তার কাছে। কচিং কদাচিং সে তাকায় তার দিকে, কথা বলে আরও কম, ব্যবহার করে একান্ত নিষ্পৃহের মত। মাদাম রাঙ্কুয়ার সদয় হৃদয় মথিত করে সমবেদনা ফুটে উঠত এই ব্যবহারে। তিনি কখনো তরুণটিকে বলতেন, “ভাগ্যীর নির্লিপ্ততায় কিছু মনে করো না। আমি ত ওকে জানি, বাইরেটাই ওর ওরকম; মনটা কিন্তু দয়া-মায়ায় ভরা।”

প্রেমিক যুগলের আর মিলনের স্বেযোগ ঘটেনি। স্যা ভিক্তরের রাতটি ছাড়া তারা আর কেউ কাউকে নিরিবিলিতে পায় নি। সন্ধ্যায় ষখন নুখোমুখী হয়ে বসত তারা তখন তাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত ও আপাতদৃষ্টিতে প্রশান্ত দেখলেও মুখাবয়বের সেই অবিচল স্বেচ্ছের নীচেই রয়েছে যেত ভীতিবিহ্বলতা—আর কামনা বাসনার প্রচণ্ড ঝড়। ধেরেসার অনুভূতিতে কখনো বাজত বিদ্রোহের মাদল, কখনো ভীতির শিহরণ—নয়ত উচ্ছল মাতলামীর নেশা। লরার বুকে উঠত আবিল পৈশাচিকতার তরঙ্গ, বেদনাহত কিংকর্তব্যবিমূঢ়তার দোলা। নিজেরাই তারা অন্তরের অতলে চাইতে পারত না; খুঁটিয়ে বিচার করতে ভয় পেত সেই মন—অবশ করা জমাট কটু-বাপ্পোচ্ছাসিত চাঞ্চল্যের উৎস।

দৈবাৎ কোন স্বেযোগ পেলেই, ছয়োরের আড়ালে, কঠিন পেষণে পিষ্ট করতো একে অস্ত্রের হাত। ইচ্ছে হত ছিঁড়ে আনে, কুঁড়ে আনে একে অস্ত্রের অঙ্গ নির্ভুর নখরাঘাতে। এখন আর তাদের ঐ সামান্য হস্তসংশ্লেষ ছাড়া কামোপশমের অস্ত্র কোনও পথ নেই খোলা। দেহের সমস্ত কামযাতনা ঢেলে দিত তারা সেই হস্তসংশ্লেষে! ফিক্ত কেউ উত্তর চাইতো না কারুর কাছ থেকে। অটুট ধৈর্যে অপেক্ষা করে রইল তারা।

এক বিষ্ময়বারের সন্ধ্যায় রাঙ্কুয়া পরিবারের অতিথিরা পাশা খেলার

আগে জমিয়ে গল্প করছিলেন। আড্ডার অষ্টম বিষয় ছিল প্রাক্তন পুলিশ সুপার মিশ'র কাছ থেকে তাঁর নানা অতীত রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার কাহিনী শোনা; জুয়োর্ড কি টম কাম্বের কাহিনী শোনার মতই গ্রীভে ও ক্যামিলাস—অথও আগ্রহে শুনতে লাগল মিশ'র রোমহর্ষক কাহিনীগুলি।

ভয়ে অভিভূত হয়ে পড়ছিল তারা। সে সন্ধ্যায় মিশ সবে একটি ভয়ংকর হত্যাকাণ্ডের কাহিনী শেষ করেছেন। শ্রোতাদের আতঙ্কের ঘোর তখনো কাটেনি। তিনি রেশ টেনে বললেন, “কিন্তু তাহলে কি হবে—সব খবরই প্রকাশ পায় না; কত অপরাধই ত থেকে যায় অপ্রকাশ। ত্রায়ের হাত থেকে কত অপরাধীই ত মুক্তি পায় স্বচ্ছন্দে।”

“কি বললেন?” গ্রীভের মুখে বিস্ময়। “সত্যি বলছেন পৃথিবীতে এমন হত্যাকারীও আছে, যারা ধরা পড়েনি?”

অলিভারের মুখে তাজিলোর হাসি ফুটে উঠল। কর্কশ কণ্ঠে সূত্র করল: “শুনুন মশায়, তারা যে ধরা পড়ে না তার কারণ হল, কেউ জানেই না যে তারা খুন করেছে।”

এ যুক্তি গ্রীভের মনঃপুত হ'ল না। ক্যামিলাস তার সাহায্যে এগিয়ে এল! নির্বোধ আত্ম-প্রত্যয়ের স্বরে বলল, “আমিও শ্রীযুত গ্রীভের মত মানি। পুলিশের অকর্মণ্যতার কথা সহজেই বিশ্বাস হয় না, তাই মনে হয় না যে কখনো খুনীর গা ঘেঁষে চলতে হবে রাস্তায়।”

অলিভারের মনে হল ব্যক্তিগত আক্রোশের ছোঁয়াচ রয়েছে কথায়। বিরক্ত গলায় উত্তর দিল—“পুলিশ ত সত্যিই অকর্মণ্য নয়, তবে তাদের অপর দোষ কি? আমরা তা বলে অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারি না। এক একজন খুনী যে কোথা থেকে সব কায়দা কামুন শেখে—ভগবানেরও সাধ্য নেই তাদের ধরে। কি বল বাবা—ঠিক না?”

“ঠিকই ত” সম্মতি জানালেন মিশ'। “মাদাম রাঁকুয়া, আপনার

হয়ত মনে আছে, ভার্নতে যখন আমরা ছিলাম, সদর রাস্তার উপরে একজন গাড়োয়ানকে কে খুন করেছিল। পাশের নর্দমায় কুচিকুচি করে কাটা অবস্থায় পাওয়া যায় তার শরীর। সে খুনীর কোন হদিশই মেলে নি, হয়ত আজও সে বেঁচে আছে—হয়ত এখানের কাছেই থাকে—আর বাড়ী ফেরার পথে শ্রীবুদ্ধ গ্রীভের সঙ্গে তার দেখা হয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়।

গ্রীভের মুখ চোখ কাগজের মত সাদা হয়ে গেল। মুখ ফেরাতেও সাহসে কুলোচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল পেছনেই দাঁড়িয়ে রয়েছে সেই গাড়োয়ানের হত্যাকারী। অথচ এই আতঙ্ক শিহরণ মন্দও লাগছিল না তার।

আমতা আমতা করে বলল : না, না, তা আমার বিশ্বাস হয় না। তবে আমিও একটা গল্প জানি। একজন ঝিকে মনিবের রূপোর বাসন-কোসন চুরির দায়ে জেল খাটানো হয়েছিল। ছমাস পরে একটা গাছ কাটলে দেখা গেল তার ডগায় পাখীর বাসায় রয়েছে সেই কাঁটা-চামোচ সব। তখন ঝিকে ছেড়ে দেওয়া হয়।.....তাহলে দেখুন অপরাধীর শাস্তি হয়ই হয়।”

গ্রীভের বিজ্ঞোলাস। অলিভারের মুখে উপেক্ষার হাসি। সে বলল : “তাহলে পাখীটাকেই বোধ হয় জেল খাটানো হল?”

নিজের ওপরওয়ালাকে ওভাবে হাস্যাস্পদ হতে দেখে রেগে উঠে ক্যামিলাস বলল : মোটেই তা নয়। শ্রীবুদ্ধ গ্রীভের কথার অর্থ তা নয়। মা পাশার ছক দাও ত.....”

মাদাম রাঁকুয়া ছক বার করতে গেলে তরুণ আগের কথার খেই ধরে আরম্ভ করল, মিশ’র দিকে তাকিয়ে, “আপনি তাহলে বলতে চান পুলিশের কিছু করার নেই, তারা অসহায়?” খুনীরাও বুক ফুলিয়েই পথ চলে।”

পুলিশ সুপার উত্তর দিলেন, “হুঁভাগ্যক্রমে কথটা সত্যি।”

“এ ত অত্যাশ”—যোগ দিল গ্রীভে।

আলোচনার মুখে থেরেসা ও লরঁা ছিল চূপ করে। গ্রীভের বোকামীতে তারা হাসেও নি। টেবিলে ভর দিয়ে তারা গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনছিল সে কাহিনী। মুহূর্তের জন্ত তাদের চারজোড়া চোখ এক হয়েছিল—থমে গিয়েছিল সে চোখের হঠাৎ আলোর ঝলকানি। থেরেসার চুলের গোড়ায় জমে উঠেছিল বিলু বিলু ঘাম, লরঁার শরীরে আতঙ্কের হিম-শীতল কম্পন।

এগারো

কোনো কোনো রবিবারে আকাশ পরিষ্কার থাকলে থেরেসাকে নিয়ে ক্যামিলাস সাঁজ-এ-লিজে বেড়াতে বেরোত। তরুণীর মন চাইছিল তার চেয়ে বরঞ্চ ঐ আঁধার দোকানেই থাকতে। স্বামীর হাত ধরে পথ চলায় এল ক্লান্তি আর পথপাশের দোকানের শো কেস দেখে কেবলার মত স্বামীর উচ্ছাস ও মত প্রকাশে ধরছিল বিরক্তি। কিন্তু ক্যামিলাস জোর করায় তাকে সায় দিতে হয়েছিল। ক্যামিলাসের ইচ্ছেবউকে নিয়ে একটু জাঁক করে! পথে কোনও সহকর্মী, বিশেষ করে কোনও উপরওয়ালার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল গবে' ফেটে পড়ত সে, মাদামের সঙ্গে বেরোচ্ছে বলে। তাছাড়া “এমনি বেড়াবার জন্তেও সে বেড়াত। রবিবারের বেথাপ্পা পোশাকে গর্বিত পদক্ষেপে ছিল তার পথ পরিক্রমা। এমন লোকের সাহচর্য বরদাস্ত করবার মেয়ে নয় থেরেসা।

তারা যেদিন বেড়াতে বেরোত মাদাম রাঁকুয়া পাসাজ এর শেষ

পর্যন্ত এসে এগিয়ে দিতেন সন্তানদের। বিদায় নেবার সময় চুমু খেতেন কপালে যেন কত দূর দেশে যাচ্ছে তারা। তারপরে চলত তাঁর আশীর্বাদ, উপদেশ আর সাবধান বাণীর পালা।

যাই হোক। তিনি সাবধান করতেন তাদের। “কোন এ্যাকসিডেন্ট করে বসো না....পারীতে কত গাড়ীঘোড়া....ভীড়ের মধ্যে গিয়ে পড়ো না।” তারা চলে গেলে বহুদূর অনুসরণ করত ভীতি ব্যাকুল মা’র ছুটি চোখ তাদের যাত্রাপথ।

কখনো কখনো স্বামী-স্ত্রী যেত শহরের বাইরে।

হুজনে চলে যেত স্যাঁ উয়ঁ। কিংবা আশনীয়েরে। সেখানে নদীর পাড়ে বসে পাশের রেস্টুরাঁ থেকে ভাজা মাছ কিনে চিবাত। সেগুলো কি এমন তেমন দিন! প্রায় একমাস ধরে তা নিয়ে চলত জল্পনা কল্পনা। রাত দশটা এগারোটা পর্যন্ত বাইরের খোলা হাওয়ায় থাকতে পেত বলে ধেরেসার ভারী উৎসাহ ছিল এসব জায়গায় যেতে। স্যাঁ উয়ঁর নীলাভ সবুজ ছীপাবলি তাকে মনে করিয়ে দিত ভারন’র কথা। ছেলেবেলায় সীন নদীর জলকল্লোলে যে উচ্ছলতার নেশা জাগত তার মনে তারই সুখকর স্মৃতির আবেশ অনুভব করল নতুন করে। নদীর পাড়ে বসে হাত দিয়ে জল কাটতে কাটতে পেত এক নবীন জীবনের স্বাদ। সে যখন কাদা মাটিতে বসে কাপড়চোপড় নোংরা করে ফেলত ক্যামিলাস সমুদ্রে রুমাল বিছিয়ে খুব সাবধানে এসে বসত তার পাশে। ইদানীং তরুনটি প্রায়ই লরঁাকেও আনত সঙ্গী হিসেবে। তার সাহচর্যে মন্দ কাটত না অবকাশটুকু।

এক রবিবার ক্যামিলাস, ধেরেসা আর লরঁা ছপুরের খাওয়া শেষ করে বেরিয়ে পড়ল স্যাঁ উয়ঁর উদ্দেশ্যে। অনেক দিন থেকে জল্পনা কল্পনা চলছিল এ নিয়ে; এ বছরের মত এটাই হবে তাদের শেষ অভিযান। হেমস্তের গতায়ু বাতাসে শীতের হিমেল পরশ।

সেদিন সকালের আকাশও ছিল নীল গম্ভীর। 'মেঘলা রোদে যেমন, গরম ছায়াতেও তেমনি। সবাই ঠিক করল অপচীযমান স্বর্ঘ্য কিরণের শেষ স্ত্রযোগ তারা ছাড়বে না কিছুতে। একটা গাড়ী ডেকে তিন জনে বেরিয়ে পড়ল। পেছনে পড়ে রইলেন গজগজ করতে করতে মাদাম রাঁকুয়া। পারী ছাড়িয়ে গড়ের কাছাকাছি গাড়ী ছেড়ে দিয়ে প্রশস্ত রাজপথ ধরে তারা হাঁটতে লাগল। তখন দুপুর বেলা। ধূলি-মলিন রাজপথ সেই প্রথর স্বর্ঘ্য কিরণে মনে হচ্ছে বরফের চাদরে ঢাকা। হাওয়াতেও গায়ে জ্বালা ধরে উঠে। স্বামীর হাত ধরে ধেরেসা নিজের ছাতার আড়ালে চলছিল। আর ক্যামিলাস হাওয়া খাচ্ছিল ষড় রুমালে। পেছনে আসছে লরী; রোদে পুড়ে যাচ্ছে তার কাঁধটা—সেদিকে ক্রক্ষেপ নেই তার। শিষ দিয়ে পথের ঢিল পাটকেল ঠোকর দিতে দিতে মনের আনন্দে সে চলছিল আর মাঝে মাঝে ক্ষুধিত দৃষ্টিতে দেখছিল শ্রোণীভারাবণতা প্রণয়িণীর মদালস গমনভঙ্গী।

সাঁ উয়্যাতে পৌছেই তারা খুঁজে নিল এক টুকরো সবুজ ঘাস-বিছানো মাঠ আর তাকে আড়াল করা ছোট কুঞ্জবন। বেড়াতে বেড়াতে চলে গেল তারা একটা দ্বীপে। সেখান থেকে আবার ঢুকল এক জঙ্গলে। পায়ের নীচে হচ্ছে অবিশ্রাম ঝরা-পাতার মস্মশানি। ঘন বিভ্রান্ত গাছের কাণ্ডগুলো উপরে উঠে গেছে সোজা। নুয়ে পড়া শাখা প্রশাখা মাথা ছুঁয়ে যাচ্ছে ষাত্রিকদের। দূরে দিখলয় রেখা গেছে মিলিয়ে। চোখে পড়ছে শুধু বিবর্ণ তামাটে শুকনো পাতার রাশি গাছের শাখা প্রশাখায়, সাদা এ্যাসপেন আর ওক গাছের অস্পষ্ট আভাস। গভীর অরণ্য গ্রাস করেছে তাদের, ম্লান আশ্রয় জুটেছে সেই সংকীর্ণ পথে। নিথর নীরব চারিদিক। কানে বাজছে শুধু সীন নদীর নিরবচ্ছিন্ন কলতান।

একটা শুকনো জায়গা বেছে জামা-কাপড় সামলে নিয়ে ক্যামিলাস বসে পড়ল। চক্রাকারে পেটিকোট ঘুরিয়ে ধেরেসা ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই

মাটিতে। পোষাকের ভাঁজে অর্ধেক অদৃশ্য হয়ে গেল সে। একটা হাঁটুর উপর অবধি উঠে এসেছে স্কার্ট সেই ঝাঁপঝাঁপিতে। লর'। উপুড় হয়ে শুয়ে মাটিতে খুঁতনীর ভর দিয়ে তাকিয়ে দেখছে সেই নগ্নপদ-সৌন্দর্য আর কান রেখেছে ক্যামিলাসের কথায়। সে তখন সরকারের বিরুদ্ধে বিবোদাগার করে চলেছে—সীন নদীর চরগুলোকে কেন যে তারা ইংলণ্ডের বাগানের মত সাজিয়ে রাখে না—বসবার জন্তে বেঞ্চ পেতে, বালু ছড়িয়ে শুকনো খটখটে পায়ে চলার পথ তৈরী করে না, কোথায় সুন্দর সুন্দর গাছের ঝাড় ছেঁটে কেটে ছিমছাম করে ঠিক তুইলেরীর মত সাজিয়ে রাখবে তা না জবরজং করে গোলানো সব কিছু এখানে।

সেখানে তারা প্রায় তিন ঘণ্টা কাটিয়ে দিল। ইচ্ছা, সূর্যের খরতাপ একটু কমলে গ্রামের পথ ধরে বেড়িয়ে আসে। কিছুক্ষণ অফিসের আবোল তাবোল গল্প করে ঘুমিয়ে পড়ল ক্যামিলাস। মুখের উপর টেনে দিল টুপিটা। চোখ বন্ধ করে ধেরেসা অনেক আগে থেকেই ঘুমের ভাণ করেছে।

লর'। তখন নিঃশব্দ সঞ্চারে এগিয়ে এল তরুণীর দিকে। তার গোড়ালীর উপর এঁকে দিল চুষনের ছাপ। রোদে পোড়া জুতো-মোজায় মুখ জ্বলতে লাগল তার। মাটির তীব্র সৌন্দালো গন্ধ, ধেরেসার গায়ের স্তব্ধ প্রসাধনী সব এক সঙ্গে মিলে সম্মোহিত করে ফেলল তাকে। রক্তে লাগল দোলা, স্নায়ুগুণ্ডে শিহরণ। নিগৃহীত সতীত্বে কাটাতে হয়েছে তাকে গত একটি মাস ; স্যাঁ উয়'র সূর্যকরোজ্জ্বল পথে চলতে চলতে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে তীব্র যৌন বুদ্ধি। আর এখন এই নিভৃত কুঞ্জে কামার্ত ছায়ার নিস্তব্ধ আন্তররণেও দয়িতকে বুকে ধিষে মারবার সাধ্য নেই তার! অথচ এ রমণী ত একান্ত তারই অধিগম্য! না, হয়ত স্বামীর ঘুম ভেঙে যেতে পারে সামান্য হঠকারিতায়—এত দিনের সাবধানতার ফল সব তাহলে যাবে ভেঙে। চিরকালের অলপ্যে

লোকটা! তরুণ প্রেমিককে অগত্যা ধেরেসার অবিশ্রান্ত পোষাকের আড়ালে শুয়ে পড়ে নির্বাক চুপন বর্ণন করতে হল সেই সাদা মোজায়! ধেরেসা পড়ে রয়েছে মরার মত, সামান্য হিল্লোল নেই তার শরীরে। লর! ভাবল হয়ত সে ঘুমিয়ে পড়েছে।

শিরদাঁড়া কনকনিয়ে ওঠায় তাকেও উঠতে হল। একটা গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়াল সে! তখন তার নজরে পড়ল তরুণী মোটেই ঘুমোয় নি। একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে শূত্রে—মুখে স্নানিমার ছায়া। চিন্তাকুল ধেরেসা। অতলস্পর্শী গভীর অন্ধকার ছায়া—কিছুরই আভাস মিলবে না—সে চাহনিতো। নিঃসাড়ে পড়ে রইল সে, তাকালও না ফিরে লরার দিকে।

লর! সে নিখর চাহনিতো ভয় পেল। তার অজস্র আদরেও কেমন করে এমন নিশ্চল থাকতে পারল সে! সম্মুখে শায়িত প্রণয়িণীর স্কার্টে-ঘেরা দেহলতা দেখে একদিকে যেমন কামনার দাবদাহে পুড়ে যেতে লাগল তার সারা দেহ—তেমনি কোন এক অজ্ঞাত ভয়ও আচ্ছন্ন করে ফেলেছে তাকে ধীরে ধীরে। অদম্য ইচ্ছে হল নীচু হয়ে চুমু খায় ঐ বিস্ফারিত চোখ ছুটির উপর। কিন্তু তার স্কার্টের সঙ্গেই জড়িয়ে রয়েছে যে ক্যামিলাস। টুপি দিয়ে ঢাকা থাকলেও পাশ থেকে দেখা যাচ্ছে তার হা-করা মুখ—কেমন বিস্ত্রী ভাবে কুঁচকে আছে যেন। নাক-ডাকাও শোনা যাচ্ছে ধীরে ধীরে ছোট্ট লালচে মোচের রেখা জুড়ে রয়েছে সারা থুতনী। মাথাটা পেছনে হেলে পড়ায় গলার নলি উঠানামা করছে প্রতিটি নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে। বীভৎস দেখাচ্ছে ক্যামিলাসকে।

তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিজের অজান্তেই হঠাৎ লর! তাকে লাথি মারবার জন্তে পা তুলল। ইচ্ছে হল গুঁড়িয়ে দেয় তাকে সেই মুহূর্তেই প্রচণ্ড পদাঘাতে।

অসুট কান্না চেপে রইল ধেরেসা। চোখ বন্ধ করে মুখ

রইল অত্মদিকে—ফিন'কি দিয়ে 'গুঠা। রক্তের স্পর্শ বাঁচাতে যেন সরিয়ে নিল সে নিজেকে।

কয়েক সেকেন্ড ঐ ভাবেই দাঁড়িয়ে রইল লর'। ক্যামিলাসের ঘুমন্ত মুখের উপর পা তুলে। তারপর আস্তে আস্তে পা নামিয়ে চলে এল একটু দূরে। মনে মনে বলছিল সে তখন, নিতান্ত গবেট না হলে কেউ এমনভাবে কাউকে হত্যা করতে পারে না। ঐ থেঁৎলানো মাথার সন্ধানে হয়ত রাজ্যের পুলিশ ছুটত তার পেছনে। থেরেসাকে বিয়ে করে স্থখে থাকা ছাড়া ক্যামিলাসকে মারবার অত্ম কোন উদ্দেশ্যই ছিল না তার। মিশ'র গল্পের সেই গাড়োয়ান-খুনীর মত সেও হত্যার পর প্রকাশ্য দিবালোকে বুক ফুলিয়ে চলতে চায়।

সেখান থেকে কেমন আচ্ছন্নভাবে সে চলে গেল নদীর ধারে; দেখতে লাগল জলশ্রোতের কলকলানি। তারপর হঠাৎ ফিরে এল কুঞ্জবনে। হাঁগ, একটা ফন্দী এঁটেছে সে ততক্ষণে। হত্যার এক খুব সহজ বুদ্ধি বার করেছে সে। বিপদের সম্ভাবনা নেই তাতে এতটুকু।

নাকে স্ফুঁস্ফুঁ দিয়ে সে জাগিয়ে তুলল নিদ্রিত ক্যামিলাসকে। হাঁচতে গিয়ে ক্যামিলাসের ঘুম ভেঙে গেল—সে ভাবল বেশ মজার ঠাট্টা ত গুঠা। তারপর সে নাড়তে লাগল জ্বীকে। থেরেসা উঠে স্কাট গুছিয়ে নিলে তিনজনে আবার বেরিয়ে পড়ল সেই কুঞ্জবন থেকে।

সেই চর ছেড়ে তারা রাস্তা ধরে চলতে লাগল। পথে তখন ছুটির দিনের ভীড়। চোখ ধাঁধানো রঙের বহর উড়িয়ে মেয়েরা ঝোপে ঝাড়ে খেলা করছে, মাঝিমাল্লার দল হৈ হৈ করে নৌকা বেয়ে চলেছে, কেরানীরা স্বামী-স্ত্রী যুগলে বেড়াচ্ছে। প্রত্যেকটা রাস্তাতেই জনারণ্য। শুধু উচ্চাকাশে জলছে প্রশান্ত সূর্যের রশ্মি। দিখলয়ে অন্তমুখী সেও, রক্তাভ বৃক্ষরাজির উপর দিয়ে রাঙিয়ে দিচ্ছে সারা পথ যাবার আগের শেষ রক্তরাগে। শূন্যাকাশ থেকে নেমে আসছে তীক্ষ্ণদংশী শীতের পরশ।

ক্যামিলাস থেরেসার হাত ধরেনি ; সে কথা বলছিল লরঁার সঙ্গে । লরঁার ঠাট্টা তামাসা, লাফঝাঁপ—যতই দেখছিল—ততই ভাল লাগছিল তার । পথের অগ্রধারে এগিয়ে চলেছে তরুণী নতমস্তকে, মাঝে মাঝে ক্লান্তগতি—ঘাসের কুঁড়ি ছিঁড়ছে দাঁড়িয়ে পড়ে । তাদের পেছনে পড়লে একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিল স্বামী ও প্রণয়ী দু'জনকে ।

“এই, তোমার খিদে লাগেনি,” অবশেষে ক্যামিলাস তার স্ত্রীকে ডেকে বলল ।

“হ্যাঁ”—সে উত্তর দিল ।

“এস তাহলে ।”

থেরেসার ঠিক খিদে লাগেনি ; বেজায় অবসন্ন আর অসোয়াস্তি লাগছিল তার ।

লরঁার ফন্দিসন্দি কিছুই সে জানে না, অজানা আশঙ্কায় কাঁপছে তার পাছটি ।

তিনজনে নদীর পারে এসে রেস্তরঁার খোঁজ করতে লাগল । একট সস্তা রেস্তরঁায় শেষে মিলল একটা ফাঁকা টেবিল কাঠের দোতালায় । আসে পাশে দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে । তারই মধ্যে বসতে হল তাদের । হৈ ছল্লোড়, চীৎকার, বাসনের আওয়াজ । সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামার সময় বেয়ারাদের পায়ের আওয়াজে কাঁপে সারা বাড়ীটা !

দোতালার বারান্দায় ততটা দুর্গন্ধ নেই । রেলিং-এ ভর দিয়ে থেরেসা নদীর পাড়ের দিকে তাকিয়ে ছিল একমনে । ডাইনে বাঁয়ে দুধারে খাবারের দোকান আর ফেরিওয়ালার ভীড় ; কুঞ্জের নীচে আবছা দেখা যায় খাবার টেবিলে বিছানো টেবিলক্লথ, পুরুষ ও মহিলাদের পোশাকের জেল্লা । লোকজনের আনাগোণা, খালি মাথায় কেউ বা দৌড়াচ্ছে—আর কেউ হৈ চৈ করতে মাতোয়ারা, মাউণ্ড হারমোনিয়ামে

কেউ বা গান বাজাতে পাগল।' বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে ভাজা পোড়ার সোঁদাল গন্ধের সঙ্গে রাশি রাশি ধুলো।

থেরেসার নীচেই লাতিনপাড়ার মোয়রা হাত ধরাধরি করে ঘুরপাক খাচ্ছে। মাথার টুপীগুলো ঝুলে পড়েছে ঘাড়ের কাছে—তবু ঘুরপাক খাওয়া ধামছে না তাদের। একেবারে ছোট্ট, বাচ্চাদের মত যেন খেলায় উন্মত্ত হয়েছে সব, মুহূর্তের জন্তু যেন তারা ফিরে পেয়েছে কৈশোরের অমূল্য স্মৃতি। বহু-পরিচর্যায় দংশনকৃত বিবর্ণ কপোলে কুমারীকালের রক্তিম লজ্জার আভাস। তাদের সেই বিশাল অপবিত্র চোখে সাময়িক মাধুর্যের মহিমা। ছাত্রের দল তাদের দিকে তাকিয়ে পাইপ টানতে টানতে করছে কদর্য রসিকতা। আর দূরে সীন নদীর বুকে পাহাড়ের গায় জড়িয়ে আসছে প্রদোষের প্রশান্তি—আবছা নীল বাতাবরণে বিধোত বৃক্ষচূড়ার মাথায় স্বচ্ছ কুয়াশার স্পর্শ।

“বাবা, বেয়ারা এবার একটু এদিকে এসো।” হাঁকলো লরঁা—
“আমাদের খাবার কি ব্যবস্থা হবে বলতে পারো?” তারপর যেন আরও ভাল লাগবে ভেবে বলে উঠল, “আচ্ছা ক্যামিলাস, খাবার দিতে দিতে একটু নৌকোয় চড়ে জলে ঘুরে এলে কেমন হয়? ওরা ততক্ষণ রোষ্ট-টোষ্ট গুলো ঠিক করুক না?”

“যা বল”, উদাসীন উত্তর এল ক্যামিলাসের। “তবে থেরেসার কিন্তু খুব খিদে পেয়েছে।”

“না না, আমি দেৱী করতে পারবো”, বলল থেরেসা। লরঁার ক্রুর দৃষ্টি তার চোখের উপর।

সবাই নীচে নেমে এল তারা। বেরোবার সময় একটি টেবিল রিজার্ভ করে খানার অর্ডার দিয়ে গেল। হোটেল ওয়ালার নিজেরই ডিউটি ছিল, তাকেই বলা হল একটা খুলে দিতে। বেছে বেছে লরঁা এমন সফ-একটা ঠিক করল যে ক্যামিলাসের রীতিমত ভয় করতে লাগল চড়তে।

“হা ভগবান, জড়সড়ো হয়ে চুপচাপ নী বসে থাকলে নাকানি-চোবানি খাওয়া কপালে আছে আজ সকলের।”

আদত কথা হল, কেরাণীটির ভীষণ ভয় করে জলকে। ভারনতে থাকবার সময় চিরকুণ বলে সীনের জলে ঝাঁপানি কাটতে পারেনি সে। স্কুলের বন্ধু-বান্ধবরা যখন মাতামাতি করেছে জল নিয়ে সে তখন হুঁচরটা কমল চাপা দিয়ে কোঁকাত বিছানায়। লরঁ! দুর্দান্ত সাঁতার শিখেছে; তেমনি একটানা বৈঠাও বাইতে পারে সে; আর শিশু ও মেয়েদের মত জলকে ভয় করা আর গেল না ক্যামিলাসের। গলুইএ পা-এর ভর দিয়ে একবার দেখে নিল কেমন মজবুত নোকাটা।

“এসো, এসো চড়ে বস, তোমায় দেখছি ভয়ই ঘুচল না,” ডাকলো লরঁ।

ক্যামিলাস ধীরে ধীরে সন্তুর্ণণে জলের কাছটায় গিয়ে বসল। পটাতনের কাঠে পা লাগলে তার সাহস এল ফিরে। সে আবার হাসি মস্করা করে দেখাতে চাইলো তার মোটেই ভয় করে নি।

থেরেসা তখনো গম্ভীর ভাবে পাড়েই দাঁড়িয়েছিল তার প্রণয়ীর পাশে। লরঁ টেনে ধরেছিল নোকার কাছটা। একটু নীচু হয়েই দ্রুত লয়ে বলে গেল ফিস ফিস করে,

“খেয়াল রেখো আজ ওকে নদীতে ডুবিয়ে মারবো। যা বলব শুধু তাই করো—আর সব দায়িত্ব আমার।”

চোখের নিমেষে সাংঘাতিক পাংশু হয়ে গেল তরুণীর মুখ—ঠান্ধ দাঁড়িয়ে রইল সে সেখানে। চোখ ছটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে।

চাপা ফিস্‌ফিসানিতে লরঁ! হুকুম করল, “নোকায় ওঠো—উঠলে?”

সে তবু নড়ছে না। প্রচণ্ড সংঘাত শুরু হয়েছে তার অন্তরের অন্তঃস্থলে। মনে হচ্ছে বুঝি বা সে আত্মসম্মরণ করতে পারবে না। ফেটে

পড়বে কান্নায়। ক্যামিলাসের অট্টহাসি শোনা গেল “দেখ, দেখ, লর’। থেরেসা ভয়েই মলো, গুরই লেগেছে ভয়। ওকি উঠবে না নৌকায়?”

পাটাতনের উপর শুয়ে সে ততক্ষণে গলুই-এ হাত রেখে খুব নিশ্চিন্ত ভাব দেখাচ্ছিল সবাইকে। থেরেসার অদ্ভুত দৃষ্টি পড়ল তার দিকে একবার। ঐ ঠাট্টার তীব্র কশাঘাত পাগল করে তুলল তাকে। এক লাফে সে উঠে এল নৌকায়। সামনে রইল সে; লর’। নিল বৈঠা। আস্তে আস্তে তীর থেকে দূরে চরের দিকে চলল নোকা।

সন্ধ্যা। প্রায়াক্ষকার। বৃক্ষরাজির আনত ছায়া আচ্ছন্ন করেছে সবাইকে। নদীর ভূই কূলের জল ঘন কাল। শুধু নদীর বুকে রূপোলি আলোর ঝিলিক। দেখতে দেখতে নোকা এল মাঝ নদীতে। তীরের কলকোলাহলও এসেছে স্তিমিত হয়ে; নাচ গান হৈ হল্লা সব হয়েছে অস্পষ্ট, কেমন করুণ যেন! সম্মার গন্ধ আর ধূলো আসছে না তাদের নাকে। টাটকা হাওয়ার খেলা চলেছে তাদের ঘিরে, নেমেছে শীতের হিমেল আভাস।

লর’। বৈঠা বাওয়া বন্ধ করে নদীর স্রোতে নোকা ভাসিয়ে দিল।

দূরে চরের ধূসর রেখা পড়ছে নজরে। দিখলয়ে গিয়ে মিশেছে দুটি তটরেখা। জল আর আকাশ যেন একই স্বেত উপাদানে তৈরী। শরতের প্রশান্ত প্রদোষের মত করুণ মুহূর্ত বোধ হয় আর হয় না! শীতের বাতাসে সূর্যের আলো হয়ে পড়ে বিবর্ণ, বৃক্ষরাজি ছাড়ে পুরানো পাতা। গ্রীষ্মের খর রোদ্ভতাপে দগ্ধ হবার পর শীতসমাগমে গ্রামাঞ্চলবাসীরা মৃত্যু ভয়ে ভীত হয়ে পড়ে। সারা আকাশে ছড়িয়ে পড়ে হতাশার করুণ ক্রন্দন। রাত নেমে আসে। চাদরে ঢেকে যায় ধরাতল।

তিনজনই নীরব। দূরের বৃক্ষরাশির শীর্ষ থেকে রোদের অপস্রম্যমান শেষ ছায়াটুকুর দিকেই সকলের দৃষ্টি আবদ্ধ। তারা ক্রমে এসে পড়ছে চরের কাছে। অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে পড়ছে সেই ধূসর স্থলপিণ্ড জুড়ে।

সমগ্র প্রাকৃতিক দৃশ্যটি ধরা দিয়েছে 'প্রদোষের' কায়াহীন রূপে। সিন্ধের মত নরম কুয়াশায় মিলিয়ে যাচ্ছে ঐ চর, আর দূরের পাহাড়ের চূড়া।

ক্যামিলাস এতক্ষণে উপুড় হয়ে শুয়ে নদীর মধ্যে মাথা বের করে ছ হাতে জল নিয়ে খেলা করছিল।

“ওরে, বাবা, বেশ ঠাণ্ডা, মাথা ডুবিয়ে কাজ নেই আমার?” চৈচিয়ে উঠল ক্যামিলাস।

লরার মুখে কোন জবাব নেই। অসোয়াস্তির সঙ্গে কয়েক মুহূর্ত সে লক্ষ্য করছিল নদীর দুই পারের দিকে। চাঞ্চল্যে অধীর হয়ে কামড়াচ্ছিল ঠোঁট আর হাত দুটো ঝোলাচ্ছিল হাঁটুর ছপাশে। থেরেসা নির্বাক, নিস্তব্ধ। কম্পিত বক্ষে অপেক্ষা করছে সেই চরম মুহূর্তের।

দুটো চরের মাঝে একটা শাখানদীতে গিয়ে ঢুকছে এবার নোকা। একটা চরের পেছনে শোনা যাচ্ছিল—কয়েকজন মাঝি-মাল্লার গলা। অথ দিকটা সব ফাঁকা।

লর। তখন দাঁড়িয়ে পড়ল। উঠেই জড়িয়ে ধরল ক্যামিলাসের কোমর। কেরাগী ত ফেটে পড়ল অট্টহাসিতে।

“থাম, আর কাতুকুতু দিও না বলছি। থাম, পড়ে যাব যে নদীতে।”

লর। আরও জোরে চেপে ধরে তাকে একটা ঠেলা দিল। ক্যামিলাস মুখ ফিরিয়েই বন্ধুর বীভৎস বিকৃত মুখের দিকে চাইল। কিংকর্তব্য বিমূঢ় হয়ে চেয়ে রইল। কায়াহীন ভীতি আচ্ছন্ন করল তাকে। চীৎকার করে কেঁদে উঠতে চাইল সে। হঠাৎ রুদ্ধ একটা হাত দাক্ষণ পেষণে স্তব্ধ করে দিল তার সে প্রচেষ্টা। আত্মরক্ষার প্রবল তাড়নায় সেও লড়াই করল কিছুক্ষণ।

মুখ দিয়ে চাপা আকুল আওয়াজ বেরোচ্ছে তার, “থেরেসা, থেরেসা।” অচঞ্চল তরুণী দেখতে লাগল সেই দৃশ্য ছ হাতে নোকার বৈঠা ধরে ; আর

নদীতে ছলছে সেই নৌকা। চোখ বন্ধ করতে পারছিল না সে; কেনে জোর করে খুলিয়ে রাখছিল তার চোখের পাতা। নির্বাক নিশ্চল থেরেসা!

“থেরেসা, থেরেসা” আবার ঝরে পড়ল আকাশ হেঁড়া আকৃতি। এ আহ্বান উপেক্ষা করার ক্ষমতা হল না তার। থেরেসা ভেঙে পড়ল কান্নায়, স্নায়ু মণ্ডল অবশ হয়ে এল। হিষ্টিরিয়ায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল নৌকার পাটাতনে। সেখানেই সে পড়ে রইল বিশ্রান্ত ভাবে মুছায় আচ্ছন্ন নিশ্চল হয়ে।

এক হাতে গলা টিপে অণু হাতে তখনো ক্যামিলাসকে ঝাঁকুনি দিচ্ছে লরী। অবশেষে খালি হাতখানার জোরে সে ছিনিয়ে নিল ক্যামিলাসকে নৌকা থেকে। ঘাড় কাত করে দুহাতে শূন্যে তুলে ধরল তাকে।

লরীর উন্মুক্ত কাঁধে মরণ কামড় দিল ক্যামিলাস। তখন লরী এক প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়ে ফেলে দিল কেরানীটিকে নদীর অতলে—তার কামড়ের সঙ্গে উঠে গেল কাঁধের খানিকটা মাংসও।

বিকৃত চীৎকার করে ক্যামিলাস ডুবেল। দু তিন বার তারপরেও সে ভেসে উঠেছিল উপরে—আর প্রত্যেকবারই কানে আসছিল তার কাতর গোঁড়ানি।

লরী মুহূর্ত মাত্র সময় নষ্ট না করে নৌকা দিল ডুবিয়ে। মুচ্ছিত প্রণয়িণীকে এক হাতে ধরে ঘাড়ের ওপর কলার চাপিয়ে দিয়ে সীতরাতে লাগল—আর সাহায্যের জন্তু করুণ চিৎকারে আকাশ ফেলল ফাটিয়ে।

যে মাঝিমাঝীদের গান শুনছিল তারা এতক্ষণ, তারা চলে এল এগিয়ে। সবাই দেখল এক মর্মস্পন্দ দুর্ঘটনা ঘটে গেছে—থেরেসাকে তুলে এক বোক্ষির উপর তারা শুইয়ে দিল। বন্ধুর শোকে লরীর কান্না আর ধামতে চাচ্ছিল না। বারে বারে জলে লাফিয়ে পড়ে যে সব

জায়গায় তাকে পাবার কোনই সম্ভাবনা নেই এমন সব জায়গায় খুঁজতে লাগল সে। মাঝিমাল্লারা তাকে ধরে শুইয়ে দেবার চেষ্টা করল, সাহসনা দিল বহু রকমে।

“আমারই দোষ”, বলে কাঁদতে লাগল সে। “বেচারাকে অমন করে নাচতে দেওয়াই উচিত হয় নি আমার। নাচতে নাচতে একবার সবাই এক ধারে এসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই গেল লোকটা ডুবে। ডোববার সময়ও সে বলে গেল তার স্ত্রীকে বাঁচাতে।”

তারপরই যথারীতি দুতিনজন মাঝিমাল্লাও প্রত্যক্ষদর্শী মিলে গেল।

“আমরাই ত দেখেছি। আপনাদের নৌকা ত আর নাচঘরের মেঝের মত নয়! দেখুন ত বেচারি বোটের কি দশা হল।”

নিজেদের নৌকায় চড়ে তারা সেই ডোবা ডিঙীটাকেও টেনে তুলল। সেখান থেকে থেরেসা ও লরাকে নিয়ে গেল রেস্টুরাঁতে। তাদের তখন খারার তৈরী। কয়েক মিনিটের মধ্যে স্যাঁ উয়াময় রাষ্ট্র হয়ে গেল ঐ দুর্ঘটনার কথা। মাঝিমাল্লারা প্রত্যক্ষদর্শীর মত সব ঘটনা বর্ণনা করে গেল! রেস্টুরাঁর বাইরে একদল দরদীর ভিড় উঠল জমে।

দয়াদ্র হৃদয় হোটেল মালিক নিজেদের বাস্তু থেকে বের করে তাদের জামাকাপড় পরতে দিলেন। মুর্ছা ভঙ্গের পর থেরেসার আকুল কান্নায় ব্যাকুল হয়ে পড়ল সবাই। তাকে তখন শুইয়ে দেওয়া ছাঁড়া আর গত্যস্তুর ছিল না। যে ক্রুর ঘটনার যবনিকা পাত হল এই মাত্র, প্রকৃতিদেবী তার উপরও আস্তে আস্তে দয়ালু স্পর্শ দিলেন বুলিয়ে।

তরুণীটি অপেক্ষাকৃত শান্ত হলে হোটেলওয়ালার তত্ত্বাবধানে তাকে রেখে দিল লরাঁ। সে চাইল একাই গিয়ে পারীতে এই দুর্ঘটনার খবর জানায় সবাইকে। সত্যি বলতে কি, তার ভয় হচ্ছিল থেরেসার হাবভাবে। তাকে কিছুক্ষণ নিজে নিজেই সব ভাববার অবকাশ দিতে চাইল সে।

মাঝিমাল্লারা খেল ক্যামিলাসের রাতের খাবারটা।

বারো

বাসের ঘনাক্ষকার কোণায় বসে ‘লর’। শেষ ছোঁয়াচ বুলাল তার পরিকল্পনায়। তার দৃঢ় ধারণা হল ছায়ের হাত সে এড়াবেই। অপরাধের কৃতকার্যতায় প্রচণ্ড আনন্দও হল মনে। ক্লিশি গেটে পৌছে একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে সে গিয়ে উঠল বুড়ো মিশ’র বাড়ী। রাত তখন নটা বেজেছে।

গিয়ে দেখল বুড়ো আর ছেলে-বোঁ একটা টেবিলে বসে আছে। এখানে আসার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল তার দুঃসময়ের ভ্রাতা খুঁজে বের করা—আর মাদাম রাকুয়াকে এই খবর দেওয়ার ব্যবস্থা করা। নিজের যেতে সাহস হচ্ছিল না। ভয় হচ্ছিল হয়ত ‘মাদামের কান্নাকাটি দেখে সে তত ভালভাবে অশ্রুসজল অভিনয় করতে পারবে না। তাছাড়া— তাঁর কথা ভেবে যে একটু দুঃখও না হচ্ছিল লর’র মনে তা নয়। তবে অন্তরের অতলে সে খুব বেশী হুশিস্তা করত না সেজন্ত।

তাকে হঠাৎ ঐ রকম উস্কাখুস্কা ঝড়ো কাকের মত ঘরে ঢুকতে দেখে মিশ’ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন তার মুখের দিকে। ভাঙা-ভাঙা গলায়—যেন দুঃখে যাতনায় ফেটে পড়ছে সে—লর’ বলে গেল দুর্ঘটনার আত্মোপাস্ত ইতিহাস।

“দু’জন গভীর শোকাচ্ছন্ন মহিলাকে যে কি করে কি বোঝাব কিছু ঠিক করতে না পেরে ছুটে এসেছি আপনার কাছে।.....মার কাছে কিছুতেই আমি একা একা যেতে পারছি না—আপনিও চলুন আমার সঙ্গে।”

সে যতক্ষণ কথা বলে চলেছিল অলিভারের অচঞ্চল দৃষ্টি ছিল তার মুখের উপর। সে দৃষ্টির সম্মুখে ভীত হয়ে পড়ল সে। এক দুঃসাহসিক

ঝুঁকি নিয়ে খুনী এসে সোজাসুজি পুলিশের দরবারে দেখা দিয়েছে। এটাই তার বাঁচবার প্রথম ব্যবস্থা। তবু তাদের সেই তীব্র দৃষ্টির সম্মুখে মনে মনে না কেঁপে পারেনি সে। করুণা ও আকস্মিকতার প্রতিমূর্তি সেই চাহনিকে ভুল করে ভাবল—সন্দেহের ছায়া। স্বজান ত প্রায় মূর্ছা যাবার উপক্রম হল এই হৃদয়বিদারক দুর্ঘটনায়। মৃত্যুভয়ে ভীত হলেও অলিভিয়ের ধীর স্থির চিন্তে আত্মোপাস্ত সমস্ত কাহিনী শুনে প্রতি পদে চমকে উঠেছিল। লরার মুখের দিকে যে অমন করে তাকিয়ে ছিল—সে তার স্বভাব বলে। নিষ্ঠুর সত্যের সম্বন্ধে সামান্যতম ধারণাও ছিল না তার। বুড়ো ‘মিশ’ ভয়ে, বিস্ময়ে—শোকে মুহমান হয়ে পড়ছিলেন সে কাহিনী শুনতে শুনতে। চেয়ারে একটু নড়ে চড়ে বসে হাত কচলাতে কচলাতে বললেন :

“হা ভগবান ! কি সাংঘাতিক ব্যাপার বলত ! বেড়াতে বেরিয়ে—অমন করে মরা—একেবারে আচমকা, কী ভয়ংকর……বেচারার বুড়ী মাকে কি করে সাঙ্ঘনা দেব—ভালই করেছ আমাদের কাছে এসে। আমরা সবাই মিলে যাব তাঁর কাছে।”

লরাকে সমস্ত ঘটনা আবার নতুন করে বলতে বলে তিনি ব্যস্তসমস্ত হয়ে বেরিয়ে পড়বার জন্তে তৈরী হলেন।

চারজনই একসঙ্গে নেমে গেলেন সিঁড়িতে। পাসাজ দু পঁ ছয়’র মুখে এসে মিশ’ লরাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন :

“তুমি ভেতরে এস না। তুমি এলে বড় করুণ, মর্যাস্তিক সাক্ষী হবে ব্যাপারটার। ওঁর মনে মনে আগে থেকেই সন্দেহ হবে—তখন জেগ্নি করে আমাদের কাছ থেকে কথা আদায় করতে চাইবেন তিনি।……এখানে দাঁড়াও আমরা না ডাকা পর্যন্ত।”

এ ব্যবহারে হত্যাকারী হল আশ্বস্ত। দোকানে ঢোকান চিন্তায় তার কাঁপুনী লেগেছিল হাড়ে হাড়ে। নিশ্চিন্ত হয়ে সে পথে চলাফেরা

করতে লাগল। মাঝে মাঝে সে ভুলেই যাচ্ছিল—কি হয়েছে—এতক্ষণ। দোকানে দোকানে দেখছিল লোকের ভীড়। এমনি করে প্রায় আঘর্ষণের উপর গেল কেটে—উত্তরোত্তর মনের জোরও ফিরে পেল সে।

সকাল থেকে তার পেটে কিছু পড়েনি; এখন হঠাৎ খিদে লাগল তার। একটা পেটের দোকানে ঢুকে গাঙোপিঙে কেক পেটে পুরে নিল সে।

পাসাজ-এর দোকানে ইতিমধ্যে এক হৃদয় বিদারক দৃশ্যের অবতারণা হয়েছে। মিশ'র শত চেষ্টা সত্ত্বেও মাদাম কথাবার্তার ফাঁকে একবার বুঝতে পারলেন যে ছেলের যেন কি দুর্ঘটনা হয়েছে! হুঃখে, বেদনায়, হতাশায় আকুল হয়ে তিনি বাধ্য করলেন বন্ধুদের সত্য কথা বলতে। ঘটনার কথা শুনে তাঁর যে অবস্থা হল তা বর্ণনার অতীত। স্তিমিত ফৌপালীতে ফুলে ফুলে উঠছেন তিনি, থেকে থেকে কেঁপে উঠছে সারা দেহ, হুঃখে, ভয়ে মূর্ছা যাবার উপক্রম হল তাঁর। হুজনে তাঁকে পাঁজাকোলা করে ধরে না রাখলে হয়ত তিনি মেঝেয় পড়ে গড়াগড়ি দিয়েই কাঁদতেন। হাঁটু গেড়ে নিজে কাঁদতে কাঁদতে হুজনে ধরে ছিল শোকাকুল বন্ধাকে। অলিভিয়ের ও মিশ' ছিলেন দাঁড়িয়ে! এই শোকের দৃশ্যে তাঁদের স্থৈর্যের বাঁধ গেছে ভেঙে। বিচলিত ভাবে ইতস্ততঃ তাকালেন তাঁরা।

ভাগ্য মা'র চোখের সামনে ভেসে উঠল সীনের বুকে ডুবন্ত ছেলের বাঁচবার জন্তে শেষ প্রচেষ্টার ছবি! শব্দ হয়ে গেছে, ফুলে উঠছে সে দেহ—আর তারই পাশাপাশি জেগে উঠল শৈশবের দৃশ্য! একহাতে মৃত্যুকে ঠেকাচ্ছেন তিনি। অন্তত দশবার তিনি বাঁচিয়ে তুলেছেন তাকে; স্নেহের সঞ্চয় উজাড় করে দিয়েছেন তার উপর তিরিশটি বছর ধরে। আর এখন সে কোথায়? সীনের নোংরা হিমশীতল জলের অতলে কে ছিনিয়ে নিল তাকে? মনে পড়ল গরম কম্বলের কথা—

যেটা দিয়ে তিনি জড়িয়ে রাখবেন শিশু সন্তানকে। কত আদর, কত যত্ন, কত সেবা করেছেন তার, সে সব কি শুধু এই দিনটির জন্তে? কথাগুলো মনে হতেই তাঁর গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল—কে যেন দম আটকে মারতে আসছে তাঁকে।

বুড়ো মিশ'র ফেরবার তাড়া ছিল। তিনি মাদাম রাবুয়ার কাছে স্নজানকে রেখে অলিভিয়েরকে সঙ্গে করে লরঁকে নিয়ে স্থা উয়ঁর দিকে রওনা হলেন।

পথে একরকম কেউ কোন কথাই বলেন নি। গাড়ীর নিবিড়তম অন্ধকারে নিশ্চল পাথরের মূর্তির মত বসেছিলেন সবাই। মাঝে মাঝে পথের পাশের গ্যাস লাইটের ক্ষণ-চকিত আলোর ছটা লাগছিল তাঁদের মুখে। যে মর্যাস্তিক ঘটনার দৌলতে তাঁরা সবাই একত্র হয়েছেন—তাঁর ছায়ার ম্লান মৌন প্রভাব আচ্ছন্ন করেছে সবাইকে।

নদীর পাড়ের রেষ্টুরায় পৌছে তাঁরা থেরেসাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখলেন। তার চোখে মুখে আগুনের হজ্জা; হোটেলের মালিক এঁদের কাণে কাণে বললেন—তরুণীর গা জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে! কিন্তু ব্যাপার হল এই যে, থেরেসার মনের জোর বলতে আর কিছু অবশিষ্ট ছিল না। তার ভীষণ ভয় হল, হয়ত বিকারের ঘোরে এই হত্যাকাণ্ডের কথা মুখ থেকে বেফাঁস বেরিয়ে পড়তে পারে। তাই সে অস্বস্থতার ভাণ করে পড়ে রইল মড়ার মতন। দাঁতকপাটি মেয়ে, চোখ বুঁজে পড়ে রইল সে। চাদরে মুখ পর্যন্ত ঢেকে, বালিশে মাথা গুঁজে চুপাটি করে পড়ে রইল—শুধু শুনতে লাগল একান্ত ব্যস্ততায় চারিদিকের আলাপ-আলোচনা। তার বন্ধ চোখের সামনে থেকে-থেকেই ভেসে উঠতে লাগল নৌকায় ক্যামিলাস আর লরঁর জড়াজড়ির দৃশ্য। সেই ঘোলা জলে নাকানি চোবানি খাচ্ছে তার স্বামী—কি ফ্যাকাশে

দেখাচ্ছে তাকে—কী বীভৎস—কী জীবন্ত সে ছবি। ওই মর্মস্পর্শী দৃশ্যের কথা মনে হতেই তার জ্বরও গেল বেড়ে।

বুড়ো মিশ' তার সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করলেন। একটু সাস্থনা দিতে চাইলেন তাকে। উত্তরে একটা অস্থির দেহভঙ্গী করেই সে আবার ভেঙে পড়ল কান্নায়।

তখন রেস্টুরার মালিক বললেন, “ওঁকে একা একাই থাকতে দিন। দেখছেন না—কেমন সামান্য আওয়াজেই চমকে উঠছেন একেবারে....।”

নীচে একজন পুলিশের লোক দুর্ঘটনার সব খবরাখবর টুকে নিচ্ছিল। মিশ' আর তাঁর ছেলে দুজনে নেমে গেলেন। তাঁদের পেছনেই এল লর'। অলিভিয়ের নিজের পুলিশী পদমর্যাদার কথা প্রকাশ করায় সমস্ত ব্যাপারটা মিনিট দশেকের মধ্যেই চুকে গেল। মাঝি মাল্লারা তখনো সবাই সেখানে জটলা করছিল। প্রত্যেকেই প্রত্যক্ষদর্শী বলে নিজেকে জাহির করে রোমহর্ষক বর্ণনা দিচ্ছিল সেই দুর্ঘটনার। অলিভিয়ের কি তার বাবার মনে সামান্যতম সন্দেহের ছায়াপাত হয়ে থাকলেও এদের কথার পর আর তার লেশ মাত্র অবশিষ্ট রইল না। তবে তাঁরা লর'র কথায় অবিশ্বাসই করেন নি কখনো। বরঞ্চ পুলিশের লোকের কাছে তাকেই পরিচয় করে দেন নিহতের ঘনিষ্ঠতম বন্ধু বলে। তাছাড়াও স্পষ্ট করে লিখিয়ে নিলেন যে ক্যামিলাসকে বাঁচাবার জন্ত সে জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল নিজের জীবন বিপন্ন করে। পর দিনের সংবাদপত্রে এই দুর্ঘটনার কথা ফলাও করে ছাপা হল। হতভাগ্য মা, অবর্ণনীয় শোকবিধুর বিধবা স্ত্রী, মহান বন্ধু, সকলেরই কথা ছিল তাতে।

সরকারী রিপোর্ট লেখা শেষ হয়ে গেলে লর'র মনে নতুন বলের সঞ্চার হল। যে মুহূর্তে তার হত্যার বলি মরণ কামড় দিয়েছিল তার কাঁধে—তখন থেকে তার ধড়ে আর প্রাণের লেশ মাত্র অবশিষ্ট ছিল না।

যন্ত্রের মত সে সব কাজকর্ম করে যাচ্ছিল একটি বহু-পূর্বের আঁকা ছক ধরে। আত্মরক্ষার নিবিড় প্রচেষ্টাই জুটিয়েছে, তার মুখে ভাষা, পরিচালিত করেছে তার প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গী। এখন ধরা পড়বার ভয় সম্পূর্ণ তিরোহিত হওয়ায় আবার তার ধমনীতে নতুন ছন্দে বইছে শোণিত ধারা। পুলিশ তার অপরাধের বিষয়ে অনুসন্ধান করেও তার বিরুদ্ধে কিছুই পায় নি। পুলিশের চোখে সে ধূলো দিয়েছে। তারা বেকসুর খালাস করে দিয়েছে তাকে। সে রক্ষা পেয়েছে। এই স্বথচিন্তায় সারা গা-থেকে যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়ে গেল তার ; মনে ও দেহে ফিরে এল বল। মশা ঠাণ্ডা রেখে সে আরও ভাল করে চুঃখিত বন্ধুর অভিনয় করে যেতে লাগল। অন্তরের অতলে হচ্ছিল তার স্বথ-শিহরণ—মনে পড়ল থেরেসার কথা। সে ওপর তলায় শুয়ে আছে বিছানায়।

মিশ'কে ডেকে সে বলল, “ও বেচারাকে ত এভাবে ফেলে রাখা ঠিক হবে না এখানে। যেমন করেই হোক ওকে নিয়ে পারী যেতেই হবে আমাদের। আমার সঙ্গে আসুন, সকলে মিলে ওকে বুঝিয়ে বলি।”

উপরে উঠে এসে সে নিজেই থেরেসাকে উঠে আসতে বলল। উঠল থেরেসা। তাকাল বিস্ফারিত চোখে তার মুখের দিকে কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হয়ে—সে তখন কাঁপছে—শুধু কাঁপছে। অনেক কষ্টে উঠে বসল সে। পুরুষরা সবাই তখন বাইরে চলে গেলেন। মালিকের স্ত্রী রইলেন শুধু তার সঙ্গে। তারপর পোশাক পরে টলতে টলতে সে নেমে এল অলিভিয়ের-এর হাতে ভর দিয়ে।

পথে নিস্তব্ধ ছিলেন সবাই। অদম্য সাহসিকতায় ও চরম নির্লজ্জতার সঙ্গে অত্নের অলক্ষ্যে স্কার্টের আড়ালে লর' চপে ধরল থেরেসার হাত নিজের উত্তপ্ত মুঠোয়। প্রায়াক্ষকারের গাড়ীতে থেরেসার মুখোমুখী বসেছিল সে। বকের ওপর তার মুখটা বু'কে পড়ায়—লর' সে মুখ দেখতে পাচ্ছিল না ভাল করে। তবে তার ভীত পাণ্ডুর হাত নিজের

মুঠায় টেনে নিয়ে সে চেপে রইল সারা মাজারিন এর পথটুকু। থেরেসার কাঁপন লাগছে তার হাতে—তবে সে হাত সরিয়ে নেবার :কোন চেষ্টাই করল না। তাদের হাতের মুঠো জলছে তখন কামনার আগুনে। উভয়ের ধমনীর শোণিতধারা যেন বয়ে চলেছে 'নিরবচ্ছিন্ন উদ্দামতায়। অন্ধকার পরিবেশের মর্ম্পর্শী নীরবতার মধ্যে তাদের সেই কঠিন হস্তসংশ্লেষ যেন ডুবন্ত ক্যামিলাসের মাথায় ডাঙস মারছে।

গাড়ী ধামলে মিশ' ও তাঁর ছেলে প্রথমে নামল। 'লর' তার প্রণয়িণীর দিকে একটু বুকে অনুচ্চকণ্ঠে বলল : “ভয় পেও না, থেরেসা। এখনও অনেককাল ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হবে—মনে থাকে যেন।”

তরুণী এতক্ষণ কোন কথাই বলে নি। স্বামীর মৃত্যুর পর এই প্রথম তার ঠোঁট ছুটি জীবৎ সঞ্চালিত হল। সে বলল : “মনে থাকবে”। কাঁপছে তার সারা দেহ—গলার স্বরের 'রেশ যেন মিশে যাচ্ছে বাতাসের দোলায়।

অলিভিয়ার হাত বাড়িয়ে দিল তাকে নামাতে : এবার লর' চুকল দোকানে। মাদাম রাঙ্কুয়াকে গুইয়ে দেওয়া হয়েছে। তিনি প্রলাপ বকছেন। থেরেসাও গিয়ে কোনও ক্রমে নিজের বিছানায় গুয়ে পড়ল। মার কাছ থেকে সরে এসে তার কাপড় ছাড়বার ব্যবস্থা করারও ফুরসুৎ' পেল না সূজান। ঘটনাবলীর সমস্ত তারই আঁকা ছকে চলতে দেখে এবার লর' নিশ্চিন্ত হয়ে বেরিয়ে পড়ল। ধীর পদক্ষেপে সে চলল রু স্যা ভিক্তরএ তার চিলে কোঠায়।

ততক্ষণ মাঝ রাত্রি কেটে গেছে। জনমানবহীন পথে হাওয়ার একটানা দীর্ঘশ্বাস। নিজেরই পদশব্দ ছাড়া অথ কোন শব্দ কানে চুকছে না তরুণ পথিকের। নিঃসঙ্গ নিস্তব্ধতার আধারের পরশে এল ষাদকের মত ক্ষণ-চকিত কামনার বহ্নি জ্বালা। সে চলল এগিয়ে।

অবশেষে—সংঘটিত হয়েছে অপরাধটি। ক্যামিলাসকে সে হত্যা

করেছে। এখন সব শেষ। আর এ নিয়ে কোন কথা উঠবে না। এবার তার জীবনে আসবে শান্তি। সে অপেক্ষা করবে শুধু থেরেসার পাণি-পীড়নের। এতদিন হত্যার ছবি মনে ভেসে উঠলেই তার কেমন দম আটকে আসত। আজ নির্বাঙ্কটে সে পর্ব সমাধা হওয়ায় তার মন থেকে জগদল পাথরের চাপ গেল নেমে।

তবুও সে হতচকিত ; অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে আছে সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। ঘরে ঢুকেই পড়ল গভীর নিদ্রায় অচেতন হয়ে। ঘুমের ঘোরে শুধু বুদ্ধনের রেশ দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল তার মুখে।

তেরো

পরদিন ভোরে ঘুম ভাঙার সঙ্গে লরার বেশ স্মৃতি লাগছিল। রাতে বেশ ভাল ঘুম হয়েছে। এই তন্দ্রাতুর শোণিত প্রবাহে জানালা দিয়ে হিমেল হাওয়ার পরশ জাগালো প্রাণের প্রবাহ। গত দিনের ঘটনা যেন সে ভুলেই গেছে ; শুধু ঘাড়ের দপদপানো ব্যথাটা মাঝে মাঝে মনে করিয়ে দেয় সে বীভৎস স্মৃতি। জলন্ত লোহার ছাঁকার মত লেগেছিল ক্যামিলাসের সে মরণকামড়। প্রচণ্ড কষ্টও হচ্ছিল তার! কেউ যেন ডজন খানেক ধারালো ছুঁচ বিধিয়ে দিচ্ছিল তার চামড়ার নীচে ; এমনি তীব্র সে যাতনা।

কামিজের কলার উন্টিয়ে সে আয়নায় ঘাড়ের ক্ষতটির দিকে ভাল করে তাকাল—ছোট ছ-আনির মত গর্তে লাল দগদগে ঘা। চামড়া উঠে এসেছে কামড়ের সঙ্গে, থলথলে গোলাপী রং-এর মাংস বুলছে ; আর

তাতে লেগেছে কাল কাল দাগের ছোপ। তা থেকে রক্ত চুইয়ে চুইয়ে
কাঁধের উপর জমে আঁছে।

গায়ে জল ছিটিয়ে দিতে দিতে তার মনে হল—আর ভয় নেই।
দু-এক দিনের মধ্যেই ঘা-টা শুকিয়ে যাবে। তারপর সাজগোজ করে
অন্য দিনের মতই নিরুদ্বেগে চলল অফিসে।

অফিসে এসে দুর্ঘটনার কাহিনী বলল সবাইকে ধরা-ধরা গলায়।
খবরের কাগজে সেই দুর্ঘটনার খবর পড়ার পরে সকলের চোখে সে
রীতিমত বীরপুরুষ হয়ে দাঁড়াল। পুরো একটি সপ্তাহ অরল্যা কোম্পানীর
কর্মচারীদের মুখে অন্য কথা ছিল না।

লরার মনে শুধু একটি মাত্র ভয় ছিল। যদি ক্যামিলাসের মৃতদেহ না
সনাক্ত করা যায় ত আইনত তার মৃত্যু স্বীকার করা হবে না। থেরেসার
স্বামীর মৃত্যু হয়েছে ত নিশ্চয়ই; কিন্তু হত্যাকারী চায় মৃত্যুর
সার্টিফিকেট বার করে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে। দুর্ঘটনার পর দিন অত
খোঁজাখুজির কোনই ফল হয়নি।

লরা তাই রোজ শুরু করল লাস-কাটার ঘরে হাজিরা দিতে। সে
চেয়েছিল নিজের চোখে ক্যামিলাসের মৃতদেহ দেখতে—সেজ্ঞা হাজার
ঘেন্না করলেও—তার বীভৎস চেহারায় বিস্ত্রী ভয় লাগলেও সে সেখানে
ধর্ণা দেওয়া ছাড়ল না।

একদিন সকালে তার হাড় কঁপে উঠল ভয়ে। কয়েক মিনিট ধরে
সে তাকিয়েছিল একটা মড়ার দিকে—যেমন বেঁটে—তেমনি বিকৃত
হয়ে গেছে সে চেহারা। গায়ের মাংস পচে এমন থকথকে হয়ে
গেছে যে সামান্য জল ধারাই-এর সঙ্গে সঙ্গে তার গা থেকে খুলে যাচ্ছিল
তাল তাল মাংস। যে নলের ধারার জল পড়ছিল তার মুখে—সেটার
চাপে নাকের বাঁ পাশে একটা গর্ত হয়ে গেল একবার। আর তারপর
হঠাৎ নাক যেন ফুলে ফোঁপে উঠল, ঠোঁট ছোটো পড়ল খসে, সঙ্গে সঙ্গে

বেরিষে পড়ল সাদা সাদা ছুপাটি দাঁত। মাথাটাও যেন অট্টহাসি করতে করতে ফেটে চৌচির হয়ে গেল।

যতবারই মনে হয়েছে যে ক্যামিলাসের মৃতদেহ চিনতে পেরেছে— ততবারই নিজের অন্তরে অনুভব করেছে—তীব্র বেদনা। হত্যাকাণ্ডের বলির শব খুঁজতে পাগল হয়ে উঠলেও সামনের কোন দেহ যদি তার হয় এই ভয়ে আঁতকে উঠত সে মনে মনে। লাস-কাটা ঘরে যাতায়াত করায় তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল ভয়ে, ভীতি আর দুঃস্বপ্নে। এসবকে যতই ছেলেমানুষী বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করল, ততই যেন তাকে পেয়ে বসল এ আতংক। সেখানে এলেই ভয়ে কাঠ হয়ে পড়ত সে।

আর যখন কোন জলে-ডোবা মড়া বাকী থাকত না—লর' তখন তাকিয়ে থাকত অগ্নি সব মৃতদেহের দিকে। নানাভাবে রাখা সে-সব মৃতদেহ দেখতে কেমন অদ্ভুত নেশা লাগত তার। রক্তাক্ত আঘাতের দাগে ভরা উলঙ্গ দেহগুলি চুষকের মত টানত তাকে। একদিন তার নজরে পড়ে এক গ্রাম্য তরুণীর মৃতদেহ। বেশ স্ন্যাম ও স্নন্দর তার গড়ন। যেন ঘুমিয়ে আছে পাথরের উপর—মুখে স্তিমিত হাসির রেশ লেগে আছে তখনও। মাথাটা একটু নীচে হেলে পড়ায় বুক দেখাচ্ছে উচু। সেই ছুঁধের মত সাদা অঙ্গের কোথাও এতটুকু আঘাতের চিহ্ন নেই। শুধু গলার চারদিকে সরু নেকলেশের মত স্নন্দ একটা দাগ—আছে জড়িয়ে। তাই সাক্ষ্য দিচ্ছে—তার গলায় দড়ি দেওয়ার। বহুক্ষণ আবেশ বিহ্বল চোখে লর'। তাকিয়ে রইল সেই গ্রাম্য তরুণীর নগ্ন মৃতদেহের দিকে!

ওখানে যাওয়ায় লর'ায় চোখে সবই পরিচিত হয়ে উঠল ক্রমে ক্রমে। কে কখন আসে সেখানে সবই তার মুখস্থ হয়ে গেল। এমনি করে প্রায় সপ্তাহখানেক ঘুরেও ক্যামিলাসের শব না পাওয়ায় সে বিরক্ত হয়ে

উঠছিল। ঠিক করছিল আর দিন দুই দেখে—এ চেষ্টা একেবারে ছেড়েই দেবে।

কিন্তু পরদিন সকালে মর্গে যেতেই তার বুকটা ছাঁৎ করে উঠল। ওইযে ওখানে শোয়ানো আছে ক্যামিলাসের মৃতদেহ! তারই দিকে যেন তাকিয়ে আছে সে চিং হয়ে; চোখদুটো আধ বোঁজা! হতভাগ্যের দিক থেকে চোখ ফেরাতে না পেরে আপনার অজান্তেই হত্যাকারী এগিয়ে গেল তার দিকে। তার মনে বিবেকের দংশন নেই। শুধু কিসের যেন হিমশীতল স্পর্শ আচ্ছন্ন করেছে তার সারা দেহ! দীর্ঘ পাঁচ মিনিট সে নিশ্চুপ তাকিয়ে রইল সেদিকে—আর তার মনে ভেসে উঠল হত্যাকাণ্ডের প্রতিটি দৃশ্য!

ক্যামিলাসের চেহারা হয়েছে কুৎসিত। প্রায় ছ সপ্তাহ সে ছিল জলে ডুবে। সারা গায়ের মাংস কেমন থকথকে হয়ে গেছে। লরঁা আবার দেখল তার হত্যার বলিকে ভাল করে। অগ্র কোন মৃতদেহ এত বীভৎস হয়ে পড়েনি তখনো।

অবশেষে নিজেকে কোনও রকমে সেখান থেকে সরিয়ে এনে লরঁা চলে গেল বুড়ো মিশ'র কাছে। তাঁকে গিয়ে এ খবর দিয়ে মৃতের শেষকৃত্য করবার সব ব্যবস্থা করে মৃত্যুর সার্টিফিকেট নিয়ে তবে নিশ্চিন্ত হল সে।

এবার তার সব দুশ্চিন্তার হল অবসান। সে স্বচ্ছন্দে ভুলে যেতে পারবে তার অপরাধের যত কাহিনী।

চোদ্দ

পাসাজ ছু পঁ ছ্য'র দোকান ঘর পুরো তিন দিন ছিল বন্ধ। তারপর সে দোকান খোলা হলেও মনে হল আগের চেয়ে বেশী সঁাতসেতে আর অন্ধকার। , পরিবারের অগ্র সকলের মতই যেন দোকানের মালপত্তরও মুহমান, সব কিছুই এদিক-সেদিক ছড়ানো। মরচে-পড়া কাপড় ঝোলানো ডাঙার পেছনে থেরেসার মুখেও পাণ্ডুর ছাপ। নিঃশব্দ নিস্তব্ধতায় সে-মুখের চেহারা হয়েছে আরও ভয়াবহ।

পাসাজ-এর সব মেয়েরাই সমবেদনায় ব্যাকুল হয়েছে। নকল জহরত বিক্রী করেন যে মহিলা তিনি থেরেসাকে দেখিয়ে দেখিয়ে তার বৈধব্যের দুঃখের কথা বলেন সবাইকে।

তিন দিন মাদাম রাফুয়া ও থেরেসা বিছানা ছেড়ে ওঠেনি। কেউ কারুর সঙ্গে কথাও বলেন নি কিংবা দেখাও করেন নি। বালিসে হেলান দিয়ে বুদ্ধা শূণ্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতেন পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত। বিনামেঘে বজ্রপাতের মত পুত্রের মৃত্যু তাঁর বুকে শেল হয়ে বেজেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি এমনি চুপচাপ পড়ে থাকতেন; তারপরই হয়ত ফেটে পড়তেন কান্নায়—নয়ত প্রলাপ বকতে শুরু করতেন। পাশের ঘরে শুয়ে ছিল থেরেসা। সারা গায় চাদর জড়িয়ে পড়ে আছে সে। সে যেন মনের ভাব লুকিয়ে রাখবার জন্তেই ঘরে এসে চুপচাপ পড়ে আছে। স্জ্ঞান অভ্যস্ত পরিচর্যাই করছে দুজনের।

তৃতীয় দিনে থেরেসা গায়ের চাদর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বিকারপ্রস্তের মত উঠে বসল বিছানায়। চুলের রাশ পেছনে ছড়িয়ে দিয়ে কপালে হাত দিয়ে সে বসেছিল বিছানায়—রাজ্যের ভাবনা পাগল করেছে যেন তাকে। তড়াক করে বিছানা থেকে নেমে দাঁড়াল সে। সারা অঙ্গ

তখন কাঁপছে। জ্বরের উত্তাপে গা যাচ্ছে জ্বলে। চামড়ার মাঝে মাঝে ধরেছে কুঞ্জন—ক’দিনে যেন বুড়িয়ে গেছে থেরেসা।

সুজান তাকে উঠে বসতে দেখে আবার গুইয়ে দিতে চাইল। তার কথায় কান না দিয়ে থেরেসা দ্রুতপায়ে কাপড়-চোপড় খুঁজে নিয়ে পরে ফেলল। জামা-কাপড় পরে আয়নায় এসে দেখল নিজের মুখ। বারে বারে চোখ রগড়াল—কি যেন মুছে ফেলতে চাইছে সে! তারপর কোন কথা না বলে চলে এল মাদাম রাকুঁয়ার ঘরে।

বৃদ্ধা তখন নিশ্চল হয়ে পড়েছিলেন। থেরেসা ঘরে ঢুকতেই তিনি তার দিকে চোখ ফেরালেন। তরুণীর পেছনে রইল তাঁর বাৎসল্য ভরা দৃষ্টি। কয়েক মুহূর্ত ছুজনে চেয়ে রইলেন ছুজনের দিকে। ভাগ্যীর মনে ক্রমবর্ধমান দুশ্চিন্তা; আর পিসীর অদম্য চেষ্টা সে-মুখ চেনবার জন্ত। শেষে তাকে চিনতে পেরেই হাত বাড়িয়ে টেনে নিলেন নিজের বুকে আর কাঁদতে লাগলেন “বেচারি ক্যামিলাস” বলে। কান্নায় ভেঙে পড়লেন বৃদ্ধা। সে অশ্রুজল শুকিয়ে উঠল সত্ত্ব বিধবার উত্তপ্ত চামড়ায়! সে তখন তাঁর শুকনো চোখ ঢেকে রেখেছে চাদরের আড়ালে। মা’র কান্না শেষ না হওয়া পর্যন্ত থেরেসা রইল অমনি ভাবে ঠায় দাঁড়িয়ে। হত্যাকাণ্ডের পর থেকে এই মুহূর্তের জন্তই ছিল তার কত ভয়!

মাদাম রাকুঁয়া একটু শান্ত হলে সে ব্যস্ত হয়ে পড়ল তাঁকে নিয়ে। তাঁকে বলল নীচে দোকানে গিয়ে বসতে। বৃদ্ধাও ছোট্ট মেয়ের মত সব কথা শুনতে লাগলেন। সুজানকে দিলেন ধন্যবাদ। থেরেসার ওপর থেকে যেন তাঁর নজর সরতে চায় না। থেকে থেকেই ডুকরে কেঁদে ওঠেন আর তাকে ডেকে জড়িয়ে আদরে আদরে পাগল করে বলেন, “আমার যে আর কেউ রইল না রে।”

সে সন্ধ্যাতেই তিনি উঠে বসে থেতে রাজী হলেন। এতক্ষণ থেরেসা বুঝতে পারল তাঁর শোকের মাত্রা কত গভীর! চলৎশক্তি রহিত

হয়ে গেছেন তিনি। লাঠিতে ভর করে তবেই ঠুক ঠুক করে গেলেন খাবার ঘরে।

পরদিনই শরীরের ঐ অবস্থাতেই তিনি দোকানে যেতে চাইলেন। নইলে পাগল হয়ে যাবেন বলে ভয় হল তাঁর। সেদিন থেকে শুধু অর্ধমৃতের মত বসে থাকতেন তিনি দোকানে।

তাঁর পাশে থেরেসা করত অপেক্ষা আর ভাবত কত কি।

পনেরো

হু তিনদিন অন্তরই লরী সন্ধ্যাবেলায় চলে আসত সেখানে। দোকানে বসে আধঘণ্টা খানেক গল্প করত মাদাম রাকুঁয়া'র সঙ্গে। তারপর থেরেসার মুখের দিকে একবারও না তাকিয়ে চলে যেত ফিরে। বৃদ্ধার ছিল ভাগীর উদ্ধার কর্তা, উদ্ধার হৃদয় বন্ধু যে তাঁর ছেলেকে ফিরিয়ে চোখে সে আনবার জন্ত চেষ্টার ক্রটি করেনি কিছু। তিনি সাদরেই গ্রহণ করলেন তাকে।

একদিন বিষ্ময়বারে লরী দোকানে বসে থাকতে থাকতেই মিশ' ও গ্রীভে এলেন। তখন আটটা বাজে। কেরানীর ও প্রাক্তন পুলিশের কর্তা উভয়েই নিজে নিজে ঠিক করেছিলেন আবার পুরোনো দিনের মত ধীরে ধীরে আড্ডা জমানোর কথা। তাঁদের পরেই এল অলিভিয়ের ও স্জুজান।

তাঁরা সবাই চলে এলেন খাবার ঘরে। মাদাম রাকুঁয়া এঁদের কাউকেই আশা করেন নি। তিনি ব্যস্ত সমস্ত হয়ে আলো জ্বলে চা তৈরী করতে লাগলেন। সবাই যথাস্থানে বসে পড়লেন যার যার চায়ের কাপ নিয়ে। তারপর পাশায় ছক বার করা হলে হতভাগ্য মা'র মনে

ভেসে উঠল অতীতের স্মৃতি। অতিথিদের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিতে গিয়েই আর অশ্রু রোধ করতে পারলেন না। একটি আসন ছিল শূন্য—তঁার ছেলে বসত যেটিতে।

তঁার কান্নায় বিব্রত বোধ করতে লাগলেন অতিথিরা। সকলেরই মুখে পড়ল গান্ধীর্ষের ছাপ। প্রত্যেকেরই কেমন অসোয়াস্তি লাগছিল। তাঁদের কারুরই মনে ছিল না ক্যামিলাসের কথা।

বৃদ্ধ মিশ' বললেন, “আমুন মাদাম রাকু”রা, এমন করে কাঁদলে আর নিজেকে সামলাতে পারবেন না। অসুখে পড়বেন যে।”

গ্রীভে যোগ দিলেন, “আমাদের সবাইকে ত একদিন না একদিন যেতেই হবে।”

“কাঁদলেই কি আর ছেলেকে ফিরে পাবেন আপনি”, গম্ভীর ভাবে বলল অলিভিয়ের।

মুজানও বলল “আমুন, আমাদের মন খারাপ করে দেবেন না এমন করে।” কিন্তু এতে কি মা'র অশ্রু বাধা মানে। তাঁর বাঁধভাঙা কান্না কিছুতেই থামছে না দেখে মিশ' গুরু করলেন,

“আমুন, একটু ধৈর্য ধরুন, আমরা এসেছি আপনাকে একটু ভুলিয়ে রাখতে। কিছুক্ষণের জন্তেও ভুলে যাবার চেষ্টা করুন সব কিছু....আমরা হু-মু'-র দান দেব কেমন? আপনি কি বলেন?”

চরম প্রচেষ্টায় অশ্রু রোধ করলেন হতভাগ্য বৃদ্ধা, বোধ হয় অতিথিদের বিব্রত অবস্থা মনে করেই তিনি সামলে নিলেন নিজেকে। বারে বারে চোখ মুছতে লাগলেন তিনি। হাতে পাশার দান কাঁপছে। ঝাপসা দেখছেন সব কিছুই।

তঁারা খেলতে লাগলেন।

লর' ও থেরেসা এই দৃশ্য দেখল গম্ভীর নৈবৈতিক অনাসক্তিতে। বিষ্ময়বাদের আড্ডা জমায় তরুণটি মনে মনে খুশীই হল। উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত

এর প্রয়োজন ছিল তার একান্ত। তাছাড়া কেন জানিনা এই পরিচিত পরিবেষ্টনেই ভাল লাগছিল তার। এতক্ষণে সাহসে ভর করে সে তাকাতো পারল থেরেসার মুখের দিকে—কালো পোষাক পরা বিবর্ণ, আত্মস্থ তরুণীকে নতুনরূপে রূপবতী মনে হল তার। বড় আনন্দ হল তার চোখের দিকে তাকাতো। সেও এবার পূর্ণ দৃষ্টিতে দেখছে তাকে। থেরেসা তারই আছে তাহলে, দেহ মনে একান্ত তারই।

ষোলো

সোয়া বছর কেটে গেল এমনি করে। প্রথম মুহূর্তের ব্যথা-বেদনার তীব্রতা এল কমে। একটি করে দিন কাটে—আর আসে নব নব প্রশান্তি—কেমন নতুন উদাস-করা ভাব। জীবন বয়ে চলে অর্থহীন মন্দাক্রান্তা তালে; একঘেয়ে লাগে সব কিছু। প্রথম প্রথম লরী ও থেরেসা উভয়েই এই নতুন অভিজ্ঞতার জোয়ারে ভাসিয়ে দিল নিজেদের। তাদের অন্তরের গভীরে নবচেতনার যে ফল্গুপ্রবাহ বয়ে চলছিল—তাতেই এমন এক পরিবর্তন আনছিল হুজনের মনে যার সবিস্তার আলোচনা না করলে কিছুই বোধগম্য হবে না আর।

অতীত দিনের মত লরী শীগগীরই শুরু করল রীতিমত দোকানে আসতে। তবে সে আর সেখানে থেত না—সারা সন্ধ্যাটাও থাকত না বসে। ঠিক সাড়ে নটায় এসে দোকান বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে চলে যেত ফিরে। বাইরে থেকে দেখলে সকলেরই মনে হবে এভাবে এসে সে এক গুরু কর্তব্য সম্পাদন করছে মহিলা হুজনের প্রতি। একদিন কোনও কারণে আসতে না পারলে পরদিন একান্ত বশংবদের মত ক্ষমা চাইত সকলের কাছে। বিয়ুৎবার করে যে মাদাম রাঁকুয়াকে সাহায্য

করত অতিথি সৎকারের কাজে। খেরেসা চুপ করে তার কাজ করা লক্ষ্য করত। তারও মুখের পাণ্ডুর ভাব কেটে গেছে; স্বাস্থ্যও হয়েছে উজ্জ্বল; মুখে ফুটেছে হাসি আর গতি প্রকৃতি হয়েছে আরও মধুর। কচিং কদাচিং তার অধরোষ্ঠের কুঞ্জে ফুটে উঠত ভয়-ভীতি-ব্যথা-বেদনার ছায়া।

প্রেমিক যুগল আর একান্তে দেখা সাক্ষাতের চেষ্টা করত না। কোন অভিসারের পরিকল্পনাও ছিল না তাদের—গোপন চুষনের মাদকতাও গিয়েছিল মিলিয়ে। তাদের কামার্ত দেহের লোলুপ বাসনা যেন সাময়িকভাবে উবে গেছে হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে সঙ্গেই। এই নির্ভুর হত্যাকাণ্ডের ভেতরেই মূর্ত হয়ে উঠেছিল যেন তাদের যৌন বুভুক্ষা। আজ সেই তীব্রতাই বিরক্তিকর হয়ে দেখা দিচ্ছে পরস্পরের প্রেমাস্থিলনেও।

অথচ এখন তাদের গোপন মিলনের অবকাশের অভাব ছিল না। যে প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে হত্যালীলা সংঘটিত করল তারা—তার চরম পরিণতির পথে এখন কোন বাধাই ছিল না আর। সারা বাড়ীরই কর্তা তারা; যেখানে খুসী, যখন ইচ্ছা তারা বেড়াতে যেতে পারে। কিন্তু প্রেমের সেই সর্বগ্রাসী আকর্ষণ যেন ছিল না আর তাদের। তারা প্রশান্ত চিন্তে করত আলাপ, চাহনিতে লজ্জা কি কামনা-বাসনার সামান্য ছাপও থাকত না তাদের; মুছেই গেছে যেন মন থেকে ক’দিন আগের সেই পাশবিক প্রেমাভিনয়ের স্মৃতি। বরঞ্চ ইচ্ছে করেই যেন তারা আর একলা থাকতে চাইত না। একা একা থাকলেই সমস্তা দেখা দিত কি গল্প তারা করবে। বিদায়ের কর মর্দনের সময়ও চর্মের ঘর্ষণে লাগত তাদের অসোয়াস্তি।

উভয়েরই কিন্তু মনে হত এরকম মনোভাবের কারণ তারা বেশ ভাল করেই জানে। তাদের এই উদাসীনভাবের কারণ মনে করত সাবধানতা। অনেক ভেবেচিন্তেই যেন তারা এই অভিনয় করে চলেছে।

নিজেদের বোঝাতে চাইল যে, ইচ্ছে করেই তারা চলেছে এ পথে। আবার এ অসোয়াস্তির পেছনে যে শাস্তির ভয় একবারেই ছিল না তাও নয়। অনেক সময় তারা প্রচণ্ড চেষ্টা করত আগের মতই বাসনালোলুপ জীবন কাটাতে। কিন্তু শত চেষ্টাতেও মনের সেই ভাব ফিরিয়ে আনতে পারত না কেউ। তখন তাদের সম্বল হল বিয়ের ভাবনা। বিয়ে হলেই যেন তাদের সমস্ত সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। কামনা বাসনার যে লেলিহ জীবনের স্বপ্ন তারা দেখেছে এতদিন, বিয়ের পর যেন আপন থেকেই হবে সে জীবন তাদের করায়ত্ত। এই আশাই বাঁচিয়ে রাখল তাদের; নয়ত কোথায় কোন শূন্যতার অতলে তলিয়ে যেত তারা দুজনে। দুজনেই মনকে প্রবোধ দিত এই বলে যে আগের মতই তারা ভালবাসে একে অত্নকে, এখন শুধু অপেক্ষা করছে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে সেই প্রেমের সার্থক পরিণতির।

থেরেসার মন এত শান্ত ছিল না কোনদিন। জীবনের যত তীব্র বাসনারাজির গ্রস্থি যেন শিথিল হয়ে পড়েছে তার। রাতে একা একা বিছানায় শুয়ে কি ভালই লাগে তার; শয্যাসঙ্গী ক্যামিলাসের রোগজীর্ণ দেহ ও বিগুপ্ত মুখের বিরক্তিকর সাহচর্য থেকে সে মুক্ত। শৈশবের কথা মনে পড়েছে তার; কুমারীকালের প্রশান্তি যেন তার মনে। বড় ভাল লাগল তার কাছে ঐ বিরাট প্রশস্ত ঘরের নির্জন নিঃসঙ্গতা। জানালার ওপাশের উঁচু দেয়ালের দিকে নির্নিমেষে চেয়ে থাকতেও তার কত ভাল লাগল। হঠাৎ দুঃস্বপ্নের মত ছাড়া লরার কথা মনেই হত না তার। দুর্ক দুর্ক কম্পিত বক্ষে বিস্ফারিত চোখে সে তখন বিছানায় বসে প্রহর গুণত। সেই দুর্বল মুহূর্তে মনে হত হয়ত কোনও বলিষ্ঠ পুরুষকে শয্যাসঙ্গী পেলে তার এ দুঃস্বপ্নের ঘটবে অবসান। বিশ্বাসী কুকুরের মত তার রক্ষণাবেক্ষণের জন্তই শুধু প্রণয়ীর কথা মনে উঠত।

মাঝে মাঝে ; নয়ত তার হিমশীতল দেহের শীতল অনুপরমাণুর কোথাও কামনার লেশ মাত্র অনুভূতি ছিল না।

দিনের বেলা দোকানে এসে সে ডুবে যেত চারপাশের ঘটনার স্রোতে। আগের মত তীব্র অন্তর্জ্বালা আর ছিল না তার। একা বসে বসে আর চিন্তা করতে ভাল লাগত না তার। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত পাসাজ-এর লোকের যাতায়াত লক্ষ্য করতে লাগল। সেই শব্দ ও চৈ চৈ তাকে মাতিয়ে রাখল কিছুটা। এতদিনে সে হল কুতুহলী—সত্যিকার মেয়ে। এর আগে পর্যন্ত তার ভাবনা চিন্তা সব কিছুই ছিল পুরুষালী-চং-এর।

পাসাজ-এ লক্ষ্য রাখতে রাখতে একজন সুন্দর তরুণ পড়ল তার নজরে। দিনে বহুবার দোকানের সামনে দিয়ে যাতায়াত ছিল তার। ধেরেসা তারই প্রেমে পড়ে গেল। গোটা একটি সপ্তাহ ধরে সে তার প্রেমে মাতোয়ারা হয়ে রইল। এখন সে উপহাস পড়া ধরেছিল। তরুণ ছাত্রটিকে মনে মনে তুলনা করতে লরার সঙ্গে। তুলনায় লরাকে মনে হত জঘন্য জংলী বলে। উপহাস পাঠে তার মনের এক নতুন দিক খুলে গেল—এতদিন শুধু দেহের অনুপরমাণু, রক্তের দাবদাহে সে পেয়েছে প্রেমের স্পর্শ; আর আজ সে ভালবাসতে শিখেছে সজাগ মন নিয়ে। তারপর একদিন কোথায় মিলিয়ে গেল ছাত্রটি। ধেরেসাও তাকে ভুলে গেল কয়েক ঘণ্টা পরেই।

একটি লাইব্রেরীতে ভর্তি হয়ে সে গোত্রাসে গিলতে লাগল যত রাজ্যের উপহাস। আর প্রতিটি বই-এরই নায়কের সঙ্গেই আকণ্ঠ মজে রইল প্রেমে। হঠাৎ বই পড়ার এই বাতিক তার মনে বিরূপ প্রভাব বিস্তার করল। অস্থিরতা গেল বেড়ে, অকারণে হঠাৎ হাসি কান্না আসে বেরিয়ে। সুদীর্ঘদিনের অভ্যস্ত স্থৈর্যের বাধও রইল না অটুট। স্মৃতি মন্বনে আকুল হয়ে উঠল সে। কখনো কখনো

ক্যামিলাসের স্মৃতি চমকে দিত তাকে; তখন লরার কথা মনে পড়ে রক্তে ধরত নতুন নেশার জোয়ার। তবে ভয় করত এখন—অবিধাসী সন্দেহ জাগত মনে। কখনো মনে হত দুঃখ ছাই সব চুকিয়ে দিয়ে প্রণয়ীকে বিয়ে করে ফেলাই ভাল, আবার কখনো কিংকর্তব্য বিমূঢ় হয়ে ভাবত আর দেখাই করবে না তার সঙ্গে চিরজীবনে। উপগ্রাসে সতীত্ব ও আত্মসম্মান-এর নানা কাহিনী পড়ে নিজের সহজাত প্রবৃত্তি ও মনোবৃত্তির ভিতর গড়ে তুলেছিল বিরাট বাধার প্রাচীর। মনে মনে সে আগেকার মতই অদম্য ইচ্ছাশক্তির বশীভূত হয়ে রইলেও ভালমন্দের, সদস্যতের ধারণা এসেছে এতদিনে তার মধ্যে। অলিভিয়েরের জ্বর চলাফেরা, মুখের ভাব এখন আর তার বুঝতে কষ্ট হয় না। সে এটুকু শিখেছে যে স্মৃতি হতে চাইলেই যে রমণীর পক্ষে স্বামী হত্যার প্রয়োজন আছে তা নয়।

লরাও নানা ভাববৈচিত্রের ভেতর দিন কাটাচ্ছিল। প্রথমে মনে এল গভীর আয়েস—বিরাট বোঝা ঘাড় থেকে নেমে গেলে যেমন হয়। কখনো কখনো মনে হত সে হৃৎস্পন্দ দেখছে, জিজ্ঞেস করত নিজেকেই নিজে নানা কথা। প্রশ্ন করত সেই কি সত্যি ক্যামিলাসকে ডুবিয়ে মেরেছে নদীর অতলে? স্মৃতির ভারে পীড়িত না হলে সে ভাবতেই পারত না কখনো খুন করতে পারে কাউকে। হিসেবনিকশী মনের সমস্ত বিচক্ষণতা সত্ত্বেও ভীকৃতায় উঠত কৈপে। কপালে দেখা দিত স্বেদ বিন্দু যখন চোখে ভাসত একটু হলেই হয়ত তাকে গিলোটিনে প্রাণ হারাতে হতো! ঠিক সেই মুহূর্তেই কাঁধে লাগত তীক্ষ্ণ ছুরি শীতল স্পর্শ। এতদিন পর্যন্ত জন্তু জানোয়ারের মত একগুঁয়েমির কাজ করেছে সে। এবার ফিরে তাকাল পিছনে। কি সাংঘাতিক অতলস্পর্শী গহ্বর পেরিয়ে এসেছে সে। ভয়ে আতঙ্কে অস্থির হয়ে পড়ত তখন।

“মেয়েটির সাহচর্যে পাগল হয়ে গিয়েছিলাম বোধ হয়”, ভাবল সে

“কি বোকামীই না করেছি। গিলোটিনে পেতে দিয়েছিলাম মাথাটা। যাক সব কিছু ভালয় ভালয় মিটে গেছে।.....আর ও পথে পা বাড়াজ্জি না, বাবা।”

এই ক্রমবর্ধমান হুশিস্তার ভারে নুয়ে পড়ল লরী। হুঁশিয়ারী গেল শতগুণে বেড়ে। আস্তে আস্তে গায় জমল মেদ, হাব-ভাব হল অপরিচ্ছন্ন। কেউ তাকে দেখলে ভাবতে পারতো না যে একদিন সেই আসলে বন্ধু হত্যা করেছে।

সে ফিরে এল পুরোনো জীবনের বৃত্তে। আদর্শকেরানী জীবনবাণন করল কয়েক মাস; রাতে রু স্যা ভিক্তর-এর কোন সস্তা হোটেলে খেয়ে চেয়ার হেলান দিয়ে পাইপ টানত বসে বসে। দিনের কাজের চাপে কিছুই মনে হত না তার; আর রাতে গভীর নিদ্রায় যেত ডুবে। বেশ আনন্দেই কাটছিল তার দিন।

কামনা বাসনার আর সে দাবদাহ নেই। থেরেসার কথাও মনে হয় কচিং। ভাবী বধূর কথা মনে হলে যেমন অনাগত দিনের ছবিতে মন আবিষ্ট হয়ে পড়ে, থেরেসার কথা মনে হলে তারও ঠিক ঐ ভাব জাগে মনে। তখন বধূর কথা যায় ভুলে; মনে হয় গুধু বিয়ের পর কি করবে না করবে তারই শত সহস্র খুঁটিনাটি কথা। সে চাকরী ছেড়ে দিয়ে তখন খেয়াল “খুণীর জগৎ ছবি আঁকতে শুরু করবে। এই আশাতেই আসত রোজ পাসাজ-এ। অস্বস্তি লাগলেও আসতে কামাই করত না কখনো।

এক রবিবারে আর কোন কাজ ভাল না লাগায় সে গেল পুরনো ছাত্রাবস্থার এক শিল্পী বন্ধুর কাছে। শিল্পী তখন সাঁলোর প্রতিযোগিতায় দেবার জগৎ একটি নারীমূর্তির ছবি আঁকছিল। স্টুডিওর পেছনে ছিল মডেলটি—উথিত নিতম্বা, দৃঢ় বক্ষা। মাথা হেলিয়ে অর্ধশায়িত অবস্থায় ছিল সেখানে। কথার মাঝে মাঝে সে উঠছিল হেসে আর সারা

দেহে লাগছিল সে-হাসির দোলা। কখনো হাত পা ছড়িয়ে নানা ভঙ্গীতে জড়তা কাটাচ্ছিল শরীরের। লর'র তার সামনে বসে লক্ষ্য করছিল সে দেহ লালিত্য আর গল্প করছিল বন্ধুর সঙ্গে। নথ নারী দেহের আবেশ বিভোল মূর্তি আবার তার রক্তে বান ডাকলো। সন্ধ্যা পর্যন্ত সে বসে রইল সেখানে। তারপর মেয়েটিকে সঙ্গে করে নিয়ে এল নিজের বাসায়। প্রায় এক বছর ধরে মেয়েটি তার রক্ষিতা হয়ে রইল। অবশেষে বেচারি তার প্রেমের পড়ে গেল রীতিমত। ভোরে যেত বেরিয়ে শিল্পীদের মডেল হতে; তারপর দিনান্তে বাঁধা ছকের শেষে ফিরে আসত লর'র কাছে। নিজের রোজগারেই চলত তার দিন। লর'র ঘাড়ে মোটেই বোঝা হয়ে দেখা দেয়নি সে। লর'ও তাকে জিজ্ঞেস করত না কোন কথা। এই মেয়েটি তার জীবনে আরও আনন্দ শাম্য। এভাবে অল্প রমণীকে ভালবেসে সে থেরেসার প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতা করছে কিনা সে প্রগ্নই জাগেনি তার মনে কখনও।

ইতিমধ্যে থেরেসার শোককাল উত্তীর্ণ হয়ে গেল। আবার নানা রঙের পোশাক চড়ল তার গায়ে। তারপর এক বিরল সন্ধ্যায় লর'র চোখেও তাকে নতুন করে সুন্দরী বলে মনে হল। তবু থেরেসার সম্মুখে অস্বস্তি লাগে তার।

প্রণয়ীনার স্নায়বিকতা, অস্থিরতা, চাঞ্চল্য লর'কে ভীত চকিত করে তুলত। তার চেয়ে ভাল লাগত নিজের গণ্ডীর ভেতরে চুপ করে বসে থাকতে। থেরেসাকে বশে আনতে হলে আবার নতুন করে চেষ্টা করতে হবে তাকে। এই ভয়ে সে পেছিয়ে আসতে চাইল।

তবু তাকে পাবার আকাঙ্ক্ষা গেল না তার। ক্যামিলাস মরেছে প্রায় সোয়া বছর হল। এবার সত্যি সত্যি তাকে বিয়ের কথা ভাবতে হয়। এক একবার আশংকা হয় এ পথে পা বাড়াবে কিনা; আবার সব ভয় কেটে যায় এই কথা ভেবে তাহলে নরহত্যা করল কেন?

যে রমণীর জন্তে সে এই নারকীয় খুন করতেও দ্বিধা বোধ করেনি আজ যদি তাকে বিয়েই না করে তাহলে কি কাজ ছিল এ-হত্যালাীলায়? এ চিন্তায় আবার তার অন্তরের অতলে ঠাঁই নিল থেরেসা। তার অস্পষ্ট আহ্বান বাজছে লরার কানে—‘সেও যে থেরেসারই! তাছাড়া সে সহকর্মীকে করে ভয়। তাকে এখনু বিয়ে না করলে যদি সে পুলিশে খবর দেয়? মেয়েরা দীর্ঘার বশে ত সবই পারে। মাথায় যতই এসব চিন্তা গিজগিজ করতে লাগল ততই চঞ্চল হয়ে উঠল লরা।

ঠিক এই সংকট সময়েই তার রক্ষিতা মডেলটি ছেড়ে গেল তাকে। কোন এক রবিবার থেকে সে হল উধাও। হয়ত আরও কার উদ্ভাপ ব্যাকুল শয্যাসজ্জিনী এখন সে। লরা তাতে বিচলিত হয় নি মোটেই। তবে এতদিনে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল নিশীথ শয্যাসজ্জিনীর সাহচর্যে। হঠাৎ বড় শূন্য লাগে নিজের সজ্জিহীন শয্যা। সপ্তাহ খানেক পরেই বিদ্রোহী হয়ে উঠল যৌবন। আবার সে সময় কাটাতে লাগল পাসাজ-এর দোকানে। স্থির অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে থেরেসার দিকে—চোখে কামনার ঝিলিক। তরুণীও উপহাস পাঠের ফলে প্রগলভা প্রণয়ীর অভিনয় শুরু করল তার সঙ্গে।

এই ভাবে উভয়েই ফিরে এল কামনার প্রয়াগসঙ্গমে। একদিন রাত্রে দোকান বন্ধ করতে করতে থেরেসাকে থামিয়ে দিয়ে সে কামনা ব্যাকুল কণ্ঠে বলল :

“আজ রাতে আসব তোমার কাছে?” তরুণীর চোখে শঙ্কার ছায়া রেখাপাত করল। “না, না আরও কিছুদিন যাক না....”

“আর কত দেরী করব? আর পারি না। তোমাকে আমার চাই-ই....” বিভ্রান্তের মত থেরেসা বলল : “বিয়েটা হতে দেও তখন ত তোমারই হব যে।”

সতেরো

অবদমিত অধীর আগ্রহে মনে অসোয়াস্টি নিয়ে ফিরল লরী।
থেরেসার উষ্ণ শ্বাসপ্রবাহে, তার সঙ্গতিতে আবার ধরিয়ে দিয়েছে
রক্তে সেই পুরানো জ্বালা। জেটির পথে ঘুরে ঘুরে অশান্ত হৃদয়কে শান্ত
করল সে। তারপর বাড়ী ফিরল।

রু স্যা ভিক্তর-এ এসে কেমন যেন একা-একা নিজের ঘরে ঢুকতে ভয়
হল তার। ছেলেমানুষের মত এক অবোধ্য ও সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত
বিভীষিকা আচ্ছন্ন করে ফেলল তাকে। কেবলই আশংকা হতে লাগল
কে যেন লুকিয়ে আছে তার ঘরে। এ জাতীয় কাপুরুষোচিত চিন্তার দাস
সে হয়নি কখনো।

আতংকে অস্থির হয়ে সে চলে এল এক মদের দোকানে। সেখানে
নিঃশব্দে পান করে চলল গ্লাসের পর গ্লাস মদ। তারপর দোকান
বন্ধ হলে অগত্যা উঠতে হল তাকে। এক বাক্স দিয়াশলাই নিয়ে
ঘরের দিকে চলল ভীত চকিত পদে। ভেতরের দরজা বন্ধ।
ঘরে ঢুকবার পথে জমাট অন্ধকারের ভেতর একটা বড় বারান্দা
দিয়ে যেতে হয় তাকে। সেই ভীষণ অন্ধকারের কথা মনে হতেই হাত
পা অবশ হয়ে এল। কাউকে ডাকতেও তেমন সাহস হচ্ছিল না তার।
অথচ না ডেকেও উপায় নেই। অবশেষে ডাকতেও হল তাকে। দরজা
খুলিয়ে মোমবাতি জ্বলে সে সাহসে ভর করে এগিয়ে গেল বারান্দার
ভেতর। একটু যেতেই বাতি গেল নিভে! আর অশরীরী আতংকে
বিহ্বল হয়ে পড়ল সে। কানে আসছে কত লোকের অশ্রুট গুঞ্জন,
পায়ের আওয়াজ, ছুটোছুটি দাপাদাপির শব্দ। আর পারছে না সে সহ্য
করতে। তবুও কোনও রকমে খুকতে খুকতে উঠে এল নিজের ঘরে।

ঘরে ঢুকেই প্রথম কাজ হল আলো জ্বলে—আঁতিপাতি করে খোঁজা—কেউ লুকিয়ে আছে নাকি সে-ঘরে। পাছে কেউ স্কাইলাইট দিয়ে ভেতরে ঢোকে সেই ভয়ে দিল সেটা বন্ধ করে। এতক্ষণে সে আশ্বস্ত হল। আশ্চর্য হয়ে গেল নিজেরই ছেলেমানুষীতে। হাসি পেল—নিজেরই ব্যবহারে!

এবার নিশ্চিন্ত আরামে বিছানায় গা এলিয়ে দিল লরী। আতঙ্কে, ভয়ে থেরেসার কথা মনেই হয়নি তার এতক্ষণ। বিছানার উষ্ণ আবেশে মনে পড়ল আবার থেরেসাকে। চোখ বুঁজে যতই জোর করে স্মৃতিবার চেষ্টা করে সে ততই যেন কে তার মাথায় ঢুকিয়ে দেয় যত রাজ্যের দুঃস্বপ্ন। বারংবার বিফল চেষ্টা করতে লাগল স্মৃতিবার। থেরেসাকে ঘিরে যত রাজ্যের ভাবনা পাগল করে তুলল তাকে।

ঘুম যখন কিছুতেই এল না তার চোখে—সে চিৎ হয়ে শুয়ে ভাবনার লাগাম দিল ছেড়ে। মনে হল তখনই চলে যায় পাসাজ-এ থেরেসার ঘরে।

ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল সে বুঝি সত্যি সত্যি চলেছে অভিসারে। কোন পথ দিয়ে কি ভাবে এঁকে বঁকে সে যাবে সেখানে—তার স্মৃতি-স্বপ্ন ছবি ভেসে উঠল তার মনে। অস্ত্রের অলঙ্ক্যে সে যেন থেরেসার ঘর চলে এসেছে। তারপর শুরু হয়েছে তাদের সেই আগের প্রেমের উল্লাস। মনে পড়ল—আবেশ বিভোল থেরেসাকে নিয়ে তার আনন্দের মুহূর্তগুলির কথা। বলাকা গুল পোশাকে—থেরেসা যেন আকুল আহ্বান করছে তাকে দরজায় দাঁড়িয়ে।

সেই নিরঙ্কুশ অন্ধকারেই তার চোখের সামনে ভেসে চলেছে দৃষ্টের পর দৃষ্ট। থেরেসার চিন্তায় পাগল হয়ে কখন লাফিয়ে উঠেছে বিছানা থেকে। এখনি বোধহয় চলে যাবে পাসাজ-এ। কিন্তু না—

খুঁট করে আওয়াজ হল যেন কিসের। আবার সেই অন্ধকার বারান্দা দিয়ে যাবার কথা মনে হতেই হিম হয়ে গেল তার গায়ের রক্ত। গুটি গুটি এসে গুয়ে পড়ল আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে।

শরীরের সমস্ত রক্ত মাথায় উঠে এসেছে—জ্বলছে সারা দেহ। ঘাড়ের পাশে যেন কিসের জ্বালা। হাত দিতেই মনে পড়ল ক্যামিলাসের কামড়ানোর কথা। ক্যামিলাসের প্রেতাঙ্গা কি প্রতিশোধের নেশায় ঘুরে বেড়াচ্ছে তার চারপাশে? এই বুঝি টানল তার বিছানা—আতংকে মূর্ছা যাবার উপক্রম হল লরার। বিছানা থেকে পড়লেই—ঝাঁপিয়ে পড়বে ক্যামিলাস তার ওপর; প্রতিশোধ নেবে হত্যার।

একটু স্থির হলেই মনে হল, না বিছানা নড়ছে না। মনোভাবের পরিবর্তন হল তার। মোমবাতি জ্বলে বড় একগ্লাস জল খেয়ে আবার গুয়ে পড়ল!...এবার আর সে করবে না কিছুর ভাবনা। শুধু মনে হল অত মদ খাওয়া ঠিক হয়নি তার। উত্তেজনায় অবসন্ন হয়ে আসছে দেহ। অবশ্য হয়ে নেতিয়ে পড়েছে সে। ঘুম ত নয় কিসের মোহ যেন পেয়ে বসেছে তাকে।

তারপরে আধ ঘুমে যখন বিভোর, ধীরে ধীরে রাজ্যের চিন্তা আবার ভিড় জমালো তার মাথায়। আবার সেই দৃশ্য—সে চলেছে ধেরেসার কাছে। কিন্তু এবার পোটিকোট পরিহিতা নগ্নবক্ষা ধেরেসা তার অভ্যর্থনায় এগিয়ে এল না—যে এল সে হচ্ছে ক্যামিলাস—লাসবরে তাকে যেমনটি দেখেছে—ঠিক তেমনি বীভৎস। সে গলিত শব অটুহাস্ত করে হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরতে চাইছে তাকে।

আতংকে, ভয়ে চাঁৎকার করে ঘুম ভেঙে গেল লরার। আবার সারা গায় চান্দর মুড়ি দিয়ে ঘুমের চেষ্টা করল সে। প্রতিবার ঘুমের চেষ্টায় বার্থ হয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে সে নিজের উপর।

ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল লরার। আবার সেই ধেরেসার অভিসারের

দৃষ্ট ভেসে উঠল তার মানসপটে। তারপর ক্যামিলাসের শব্দ রইল তার পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে।

আর শুয়ে থাকা সম্ভব হল না তার। ওদিকে ক্ষীণ উষার আলো ঝিলিক মারছে জানালায়।

চাপা বিরক্তির সঙ্গে সে সাজগোজ করল। রাত্রির অনিদ্রায় আজ সারা দেহ-মন অবশ। দিনের আলোয় রাতের ঘটনাটিকে একান্ত ছেলে-মানুষী বলে মনে হচ্ছে তার। শুধু মনে হচ্ছে থেরেসা যদি রাজী হত—তাহলে তার এত দুর্ভোগ ভোগ করতে হত না সারা রাত। থেরেসা পাশে থাকলে তার এ চিন্তা হত না, এ কথা ভাবতেই মন শান্ত হল কিছুটা। চোখে মুখে খুব ভাল করে জলের ঝাপটা দিয়ে সে চাঙা হয়ে উঠল। থেরেসার কয়েকটি উত্তপ্ত চুষন এনে দেবে তার মনে প্রশান্তি। অশরীরী আতংক যাবে দূর হয়ে।

টুপী পরে সে বেরিয়ে এল। বারান্দা দিয়ে যাবার সময় রাতের কথা মনে পড়ে হাসি পেল তার। কি বোকাম মত ভয় পেয়েছে সে কাল সারা রাত ধরে।

সারা দিনটাও কাটল তার তেমনি। চোখ ভেঙে আসছে ঘুমে অথচ ঘুমোবার উপায় নেই। তবু সেই অবসন্ন দেহেই সে পাশাজ-এ এল সন্ধ্যার মুখোমুখী। থেরেসাকে মনে হল—তারই মত অবসন্ন, ম্লান।

মাদাম রাকুয়ঁ বললেন, “থেরেসা কাল সারা রাত ঘুমোতে পারে নি—বড় বিত্রী কেটেছে গত রাতটা। পিসীর কথার সময় থেরেসা একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল লরঁার দিকে। উভয়ে বোধহয় বুঝল উভয়ের মনের কথা। রাত দশটা পর্যন্ত তেমনি মুখোমুখী বসে রইল তারা দুজন। অতি সাধারণ কথা বার্তা হল ছাচরটে আর চোখের অন্ধ আবেগে মিনতি জানাল একে-অন্যকে তাদের মিলন লগ্ন ত্বরান্বিত করতে।

আঠারো

থেরেসারও রাত কেটেছে ক্যামিলাসের প্রেতাশ্বার রোমহর্ষক সাহচর্যে, আতংকে আর ভয়ে। প্রায় এক বছর বিচ্ছিন্ন থাকার পর সেদিন রাতে লরার মিলনের প্রস্তাবে তারও মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। অন্ধ আবেগ আকুল করেছিল তাকেও। নিঃসঙ্গ শয্যায় শুয়ে সে কথা ভাবতে ভাবতে তার রক্তে 'জ্বলল আগুন। তারপরই শুরু হল অনিদ্রার যন্ত্রণা আর দুঃস্বপ্নের অসোয়াস্তি। সেই নরক যন্ত্রণার মধ্যে ফুটে উঠল নিমজ্জিত হতভাগ্যের নুখছবি। মনে হল প্রেমিকের সবল বাহুপাশে আশ্রয় নিলে আর এ যম-বাতনা ভোগ করতে হবে না তাকে।

একই মুহূর্তে উভয়ের মনে খেলে যায় একই চেতনার বিদ্যুৎ ঝলক। স্নায়ুকেঙ্গে আসে অবসাদ। ভীতি-চকিত, রোমহর্ষক আতংকে কণ্টকিত উভয়ের দেহ। আতংকের মিলিয়ে দিয়েছে তাদের একাত্মা করে।

এই একাত্মতার অদৃশ্য শৃঙ্খল থেরেসা ও লরাকে শৃঙ্খলিত করে রেখেছিল সোয়া বছর ধরে। অথচ হত্যাকাণ্ডের পর অবসাদে আচ্ছন্ন মুহূর্তে উভয়ে মনে করেছিল বিভিন্ন খাদে স্বাধীন জীবনযাত্রা চলেছে তাদের!

অপরাধী যুগলের এ স্বাধীনতার স্বাদ ছিল একান্তই ক্ষণিক। আজ তারা এমন জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে যেখানে শৃঙ্খলের ঝাৎকার পাগল করে তুলেছে তাদের। ঠেলে দিয়েছে অপরাধী যুগলকে একে অন্নের বুকে। বিচ্ছিন্ন হবার উপায় নেই তাদের।

পর দিনই থেরেসা গোপনে গোপনে লরার সঙ্গে বিয়ের জন্তু উঠে পড়ে লাগল। কাজটা বেশ কঠিন, বিপদসংকুলও বটে। পাছে সামান্য হঠকারিতায় তাদের পরিকল্পনা ভেঙে যায় এই হুশিচুস্তায় পাগল হয়ে উঠল প্রেমিক যুগল। নিজেদের মুখে বিয়ের কথা ওঠানোর চেয়ে তারা মতলব ভাঁজল মাদাম রাঁকুয়াকে দিয়েই তোলাবে সে প্রস্তাব।

তার জন্তে দরকার বিয়ুৎবারের অতিথিদের মাথায় একবার ঢুকিয়ে দেওয়া যে, থেরেসার জ্বাবার বিয়ে দেওয়া উচিত। তাহলেই বাকীটা আপনা আপনি হয়ে যাবে ঠিক।

নিপুণ অভিনয়ের প্রয়োজন এই কৌতুক নাট্য রচনায়। স্বভাবপটুছে নিজের নিজের চরিত্র অভিনয় শুরু করল থেরেসা ও লরী। মনে মনে যত শীগগীরই মিলন কামনা করুক না তারা—বাইরের চালচলনে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করে চলতে হল তাদের। মুহূর্তের বিলম্ব সহ্য হচ্ছিল না তাদের।

প্রতি রাতে ক্যামিলাসের প্রেতাঙ্গা শাস্তিভঙ্গ করে প্রণয়ীযুগলের সুখনিদ্রার। এই বিরক্তি প্রবাহেই আরও তীব্র হয়ে উঠতে লাগল তাদের মিলন আকাঙ্ক্ষা।

একা একা শোবার ঘরে যেতেই ভয় করত থেরেসার। শেষে সারারাত মোমবাতি জালিয়ে বসে থাকতে আরম্ভ করে সে। অবসাদে হুঁচোখ জড়িয়ে এলেই ভেসে উঠত ক্যামিলাসের বীভৎস মূর্তি।

লরীও বারান্দা দিয়ে যাবার সময় প্রথম যেদিন ভয় পেল তখন থেকে হয়ে পড়ল চরম কাপুরুষ। সেই আতংকের শিহরণ ছাড়েনি তাকে তখন পর্যন্ত। রাত্তিরে তার ভোগাস্তি হয় থেরেসার চেয়েও বেশী। কোনও কোনও দিন ঘরে ঢোকবার ভয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে সারা রাত কাটিয়ে দিত সে।

তার হৃৎস্পন্দ মূল ছিল ব্যাকুল চিন্তা—থেরেসার সঙ্গে মিলন মুহূর্তের ছবি ভেসে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে, তার উদগ্র আলিঙ্গনের চাপ যখন শিহরিত করেছে তার দেহের প্রতিরোমকূপ ঠিক তখনি কে যেন প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়ে তাকে ফেলে দিত নীচে পুতিগন্ধময় গলিত শব ক্যামিলাসের বুকে। গলিত শবের হুগন্ধে দম আটকে মরার উপক্রম হত তার।

এ যাতনা উপশম হবার কোন লক্ষণই দেখা দিল না। শুধু এতটুকু

শান্তি, প্রশান্ত নিদ্রার আশায় ব্যাকুল প্রণয়ীযুগল চাইল তাঁদের মিলন।

ভীতিব্যাকুল আতংকের হাত থেকে রক্ষা পেতে আর লরার পক্ষ আলিঙ্গনের বলিষ্ঠতায় নারীত্বের মাধুর্য অল্পভূতির কামনায় থেরেসা ছিল ব্যগ্র। কামনার শিহরণ ও অশরীরী আতংকে উন্মাদের মত হল তার মানসিক অবস্থা। উপগ্রাস পাঠে চঞ্চলমতি থেরেসার বুদ্ধিবৃত্তি লৌপ পেয়েছিল একেবারে। শুধু অতুগ্র কামনার অবসাদ ঘিরে ফেলল তাকে। লরার বলিষ্ঠ আলিঙ্গন হল অপরিহার্য।

লরার মনে থেরেসার সঙ্গলিপ্সার চেয়েও বড় কথা ছিল ক্যামিলাসের স্থান দখল করে বুদ্ধা রাকুয়ার সঞ্চিত অর্থ অলস দিন যাপন। শুধু মাত্র থেরেসার জ্ঞান সে কখনই এই হত্যাকাণ্ড ঘটাত না। ক্যামিলাসকে খুন করে থেরেসার সাহচর্যে আলস্য বিলাসে দিন কাটাতে বলেই এই দুঃসাহসিক পরিকল্পনা গ্রহণ করেছিল সে। আজ সেই নাটকের শেষ অঙ্কে এসে পিছিয়ে গেলে চলবে কেমন করে? থেরেসাকেও যেমন চাই তেমনি মাদাম রাকুয়ার সম্পত্তিও চাই তার। সেজন্তেই প্রয়োজন থেরেসাকে বিয়ে করা।

তবে বৃথা এ সূত্থের স্বপ্ন। হঠাৎ আতংকের হিমশীতল স্পর্শ চমকে দিয়ে গেল তাকে।

এবার থেরেসা ও লরার গোপন প্রচেষ্টা ফলবতী হবার লক্ষণ দেখা দিল। থেরেসার মুখের স্নানিমা ও হতাশার ছাপের গভীরতায় শঙ্কিত হয়ে উঠলেন মাদাম রাকুয়া। বুদ্ধা কত চেষ্টা করলেন তার মনের ব্যথা বেদনার খোঁজ করতে। সত্ত্ব স্বামী বিয়োগবিধুরা বিধবার মত থেরেসা চমৎকার অভিনয় করে গেল—কখনো বিরক্ত লাগে তার সব কাজে, কখনো অকারণ ব্যথার ঝিলিক মারে সারা শরীরে, সব কিছুই অস্পষ্ট আর ভাসাভাসা। পিসী খুঁটিয়ে জিজ্ঞেসবাদ করলে বলে, “না ত, বেশ

ভালই আছি। কে জানে কেন যে কিছু ভাল লাগে না ছাই। কথা-কটি বলেই হাই তুলে এক গভীর দীর্ঘশ্বাসে আরও ব্যাকুল করে তুলত পিসীকে। এই শোকাতাপা তরুণীকে নিয়ে মাদাম পড়লেন মহা ফ্যাসাদে। কি যে করবেন কিছুই বুঝে উঠতে পারলেন না। এই এক ভাইঝি ছাড়া যে বিশ্বচরাচরে তাঁর আর কেউ নেই কোথাও! মনে মনে রোজ তাই প্রার্থনা জানান ভগবানের কাছে যেন তাকে রেখে চোখ বুঁজতে পারেন তিনি।

আর কোন পথ না পেয়ে একদিন খোলাখুলি জিজ্ঞেসই করে বসলেন মিশকে। এক বিয়ুৎবারে তাকে দোকানের একপাশে ডেকে নিয়ে বললেন থেরেসার ভাবভঙ্গীর কথা।

“তাত হবেই”, আগের মত সহজ ও ঘনিষ্ঠ স্বরে উত্তর দিলেন বুদ্ধ। “অনেক দিন ধরেই লক্ষ্য করেছি ওর হালচাল সব। বলেও দিতে পারি কেন এমন হচ্ছে তার।”

“সত্যি বলতে পারেন?” ব্যাকুলতা মাদাম-এর স্বরে। “বলুন না যদি এখনো তাকে সরানো যায়।”

“এতো সোজা কথা।” স্মিত হাস্তে জবাব দিলেন মিশ। “একা একা অত বড় ঘরে নিঃসঙ্গ থাকতে থাকতে হাঁফিয়ে উঠেছে আপনার ভাইঝি। ওকে 'আবার বিয়ে দিন—ওর চোখের দিকে তাকালেই তা বোঝা যায়।’

প্রাক্তন পুলিশ কর্তার এই স্পষ্টবাদীতায় নিদারুণ আঘাত পেলেন বুদ্ধ। তাঁর ধারণা ছিল সন্তান বিয়োগ-ব্যথা যেমন তাঁর অন্তর পুড়িয়ে থাকে করে দিয়েছে, স্বামী বিয়োগে নিশ্চয় থেরেসারও সেই অবস্থা হয়েছে। পুত্রের মৃত্যুর পর তিনি ভাবতেই পারেন না যে, থেরেসা আবার বিয়ে করতে পারে। অথচ আশ্চর্য, মিশ বলছেন সেই থেরেসাকেই বিয়ে দেবার কথা।

“শুকিয়ে ঝরে পড়বার আগেই ওর বিয়ে দিয়ে দিন। আমার কথা শুন।”

পুত্রের স্মৃতি এত সহজেই মুছে যাবে তাঁর চারপাশ থেকে ! এর সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়া এত সহজ হল না বৃদ্ধার। কান্না পেল তাঁর। দ্বিতীয়বার যেন মরল ক্যামিলাস তাঁর কোলে ! তান্ত্রপুত্র কঁাদতে কঁাদতে যখন শুকিয়ে গেল কান্না তখন ধীরে ধীরে উঠে বসে ভাবতে লাগলেন মিশ’র প্রস্তাবের কথা। থেরেসার বিয়ে না দেওয়ায় নিজেকেই অপরাধী মনে হতে লাগল তাঁর। একা একা থেরেসার সামনে যেতেই বুক কঁপে উঠছিল। অথ কঠিন-হৃদয় মাতার মত তাঁর মনে কাঠিগ্নের লেশ মাত্র ছিল না। তিনি ছিলেন স্বভাব কোমল। যেদিন থেকে ভাইঝিকে দেখেছেন শুকনো মুখে দোকানের এককোণে মরার মত বসে থাকতে, সেদিন থেকেই তাঁর বুকটা ফেটে যাচ্ছে তার কথা ভেবে। কি করলে থেরেসার মুখে আবার হাসি ফুটবে তার জন্তে কত কিছু ভেবেছেন। তাকে স্মৃতি করবার কথা এত করে ভেবেছিলেন বলেই পুনর্বিবাহের প্রস্তাবে সায় দিলেন অবশেষে। ছেলের স্মৃতিও যেন মলিন হয়ে এল একটু। তাঁর সেই হেজে-মজে যাওয়া জীবনে আবার হিল্লোল লাগল একটু। নবীন আনন্দের রেখাপাত হল সেই স্তরু গম্ভীর জীবনে। ভাইঝির জন্ত পাত্র দেখায় মন দিলেন তিনি ! তবে পাত্র খোঁজা বড় কঠিন সমস্যা। পাত্র খুঁজতে গিয়ে থেরেসার চেয়ে নিজের কথাই মনে আসতে লাগল বেশী করে। মনে মনে ভয় হল যদি নতুন জামাই এসে তাঁর শেষ জীবনের স্মৃতির নীড় দেয় ভেঙে। অপরিচিত কাকে আবার ঘরে আনবেন সেই ভয়েই তিনি ভাইঝিকে প্রকাশে বিয়ের প্রস্তাব করেন নি।

থেরেসা যখন স্বভাজাত নিপুণ ভণ্ডামীর মুখোমুখি হলে মুখে বসে থাকত এক কোণে লরী তখন অভিনয় করত একান্ত বশংসৎ বন্ধুর !

মহিলা দুজনের জন্ত সে কিছু না কিছু করছেই। বিশেষ করে মাদাম রাকুয়া'র সাচ্ছন্দ্যের প্রতি তার ছিল শ্রোণ দৃষ্টি। অবশেষে দোকানের একটি অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে উঠল সে। একদিন দোকানে না এলে মাদাম রাকুয়া ব্যাকুল হয়ে খোঁজেন চারিপাশ। হতাশা মলিন থেরেসার ক্ষুণ্ণমুখী একা বসতে যেন তিনি ভীত হয়ে পড়েন মনে মনে। মাঝে মাঝে সেও ভীষণ চিন্তিত হয়ে পড়ে যেন থেরেসার হাবভাবে। দোকানের একপাশে মাদামকে ডেকে নিয়ে চুপি চুপি বলে, “হয়ত ওকে বাঁচানো যাবে না আর।” চোখে জল ছলছলিয়ে উঠে তখন লর'র। “নিশ্চয়ই খুব বড় কোন অসুখ করেছে ওর। সত্যি, কি যে কপালে আছে আমাদের।”

ক্ষিপ্ত মনে মাদাম রাকুয়া শুনতেন সব কিছু। ক্যামিলাসের নাম নিতেও কুণ্ঠা হত না লর'র।

“বেচারি বন্ধুর মৃত্যুর দাগা সামলাতে পারেনি ও। এখনো ক্যামিলাসের মরার পর দু বছর ধরে ধিকি ধিকি করে পুড়ছে ও তুষের আগুনে। কার সাধ্য ওকে সাঙ্গনা দেয়।”

এই নিলজ্জ মিথ্যা কথায় বুদ্ধার বুক ফেটে কান্না বেরোত। সন্তানের স্মৃতি নতুন করে পাগল করে তুলত তাঁকে। ক্যামিলাসের নাম উঠতেই ফুঁপিয়ে উঠতেন, তিনি। যার মুখেই শুনতেন ছেলের নাম দু হাতে তার গলা জড়িয়ে কাঁদতে চাইতেন আপন মনে। বুদ্ধার মনের অবস্থা লর' খুব ভাল করে লক্ষ্য করেছিল বলেই কথোপকথনের মধ্যে প্রায়ই গুণকীর্তন করত ক্যামিলাসের। বন্ধুর গল্প করতে করতে যদি থেরেসার চোখে চোখ পড়ত ত চমকে উঠত সে মনে মনে। তখন কেন যেন সত্যি বলেই মনে হত ঐ-সব কথা। দুঃস্বপ্নের ঘোরে যেন যে বলে যেত মৃত ক্যামিলাসের কথা। মাদাম রাকুয়ার কান্না থামত না সারাক্ষণ। অশ্রু সজল চোখে তরুণের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তাকেই বরণ করে নিয়েছিলেন নিজের সন্তান বলে।

এক বিষ্ময়বাদের সঙ্কোচ মিশ' ও গ্রীভে যখন খাবার ঘরে এসে বসেছিলেন। লরঁও ঘরে ঢুকে থেরেসার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল সে কেমন আছে। পরিচিত বন্ধুর মত তার পাশে একটু বসলও সে। তরুণ-তরুণীকে পাশাপাশি বসে গল্প করতে দেখে মিশ' মাদাম রাকুয়ার কানে কানে বললেন,

“এই ত। ওর সঙ্গেই ত আপনার ভাইঝির বিয়ে দিতে পারেন। বলেন ত আমরাও সাহায্য করতে পারি আপনাকে।”

এদের বিয়ে দিলে ভালই হবে বলে মিশ'র মনে হল। থেরেসা যেমন মেয়ে তার সঙ্গে মানানসই গাঁট্টাগোঁট্টা চেহারা হল লরঁার। মাদাম রাকুয়া, যেন এই প্রস্তাবে অকুলে কুল পেলেন। থেরেসার সঙ্গে লরঁার বিয়ে দিলে তাঁর অনেক সুবিধে হবে। অপরিচিত জামাই-এর ভয় আর থাকবে না। পরন্তু লরঁা তাঁর ছেলের শূণ্য স্থান কিছুটা পূরণ করতে পারবে। সম্পূর্ণ অপরিচিতের শয্যাসজ্জিনী হবার চেয়ে লরঁার শয্যাসজ্জিনী হলে থেরেসাও ক্যামিলাসের স্মৃতির প্রতি কম অবমাননা করবে। অপরিচিতের সামান্য চুষনের দৃশ্যেই তাঁর বুক ফেটে গেলেও পুত্রের বন্ধুর অঙ্কশায়িনী হতে দেবার প্রস্তাবে তিনি আপত্তি করতে পারলেন না। এমনি অন্তত মানুষের মন।

তারপর থেকে যতক্ষণ খেলা চলল বৃদ্ধা একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছিলেন থেরেসা আর লরঁাকে। তাঁর ভাবভঙ্গী দেখে প্রেমিক যুগলের বুঝতে বাকী রইল না যে তাদের অভিনয়ের ফল ফলেছে। বাড়ী ফেরার পথে মিশ' মাদাম রাকুয়ার সঙ্গে নীচু গলায় একটু কথা বলেই গম্ভীরভাবে লরঁার হাত ধরে বেরিয়ে পড়লেন পথে। তাঁর সঙ্গে বেরিয়ে আসবার সময় লরঁা চাইল থেরেসার দিকে—দৃষ্টিতে তার ক্ষুরধার সাবধান বাণী।

মিশ' তাকে ডেকে আনলেন বিয়ের ব্যাপারে মতামত জানতে।

মহিলা দুজনের প্রতি অত্যন্ত অমুরক্ত বলে মনে হলেও লরী। যেন বিয়ের কথায় আকাশ থেকে পড়ল। বাপ্পাকুল কণ্ঠে লরী বলল যে, সে বন্ধুর স্ত্রীকে আপন বোনের মতই ভালবাসে। কিন্তু তাকে বিয়ে করার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। এত বড় অনাচার সহ্য হবে না তার। প্রাক্তন পুলিশের কর্তাও ততই জেদ করতে লাগলেন। নানা যুক্তি দেখিয়ে মত করানোর চেষ্টা করলেন লরী। শেষ পর্যন্ত তিনি এও বললেন যে লরীর কর্তব্য হচ্ছে মাদাম রাকুয়ার সন্তানের ও খেরেসার স্বামীর শ্রুত স্থান পূরণ করা। ক্রমে ক্রমে লরী যেন অভিভূত হল তাঁর যুক্তি জালে। এমন ভাগ দেখাল যে শুধু মাত্র কর্তব্যের খাতিরেই নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মত দিচ্ছে এ-বিয়েয়। লরীর মত আদায় করে মনে মনে নেচে উঠলেন মিশ’—আবার তাহলে তাঁরা আনন্দের মুখ দেখবেন বিষ্ময়বাদের আসরে।

মিশ’ যখন ব্যস্ত ছিলেন লরীকে নিয়ে, মাদাম রাকুয়াও ঠিক ঐ কথাই আলোচনা করছিলেন খেরেসার সঙ্গে। বিগুফ মুখে ক্লান্ত গতি খেরেসা আসর থেকে উঠতে গেলেই পিসী তাকে জোর করে বসিয়ে দিলেন। তারপর আদর করে কত কথা জিজ্ঞেস করলেন। সত্যি করে বলতে বললেন কেন সে এমন মন-মরা হয়ে থাকে সব সময়—কেন তার মুখে হাসি দেখা যায় না কখনো! তাঁর প্রশ্নের ভাসা-ভাসা উত্তর দিয়ে পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করলে বৃদ্ধা সোজাসুজি উত্থাপন করলেন প্রস্তাবটি—তার কি সত্যি কখনো বিয়ে করার ইচ্ছে জাগেনি মনে? খেরেসা এ প্রশ্নে মর্মাহতের ভাগ করে তীব্র প্রতিবাদ জানাল। চিরজীবন সে বহন করে বেড়াবে ক্যামিলাসের স্মৃতি। মাদাম রাকুয়া আর আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না। কঁাদতে কঁাদতে অনুযোগ করলেন তার বৈধব্যের অবসান ঘটানোর জন্ত। উত্থাপন করলেন লরীর কথা। লরীর সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে শেষ জীবন কত সুখে কাটাবেন বলে স্বপ্ন

রচনা করেছেন তিনি—সে কথাও শোনালেন তাকে। থেরেসা মনোযোগ দিয়ে তাঁর সব কথা শুনে বলল,

“তা কি করে হয়? আমি যে লরঁাকে ভাই-এর মত ভালবাসি। ভেবেছিলাম কিছুদিন নিজের মনে কাঁদতে পারব। তা যখন আপনার ইচ্ছে নয় তখন যা বলেন তাই করব। লরঁাকেই তাহলে চেষ্টা করব স্বামীর মত ভালবাসতে....।”

এই বলে সে বুদ্ধাকে চুমু খেয়ে চলে গেল। শুতে যাবার সময় মাদাম রাকুয়ার গভীর অনুশোচনা হল, কি করে তিনি এত শীগগীর ভুলে গেলেন তাঁর ছেলের কথা!

পরদিন সকালে পাসাজ-এর দোকানের সামনে বুদ্ধ মিশঁ ও তাঁর বন্ধু মাদাম রাকুয়ার মধ্যে কথা হল কিছুক্ষণ। বিয়ের ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি চুকিয়ে ফেলবার পরামর্শ করলেন তাঁরা। ঠিক করলেন সেই সন্ধ্যাতেই বাগদান পর্ব শেষ করে ফেলবেন।

সেদিন বিকেলে পাঁচটার সময় দোকানে এসেই লরঁা দেখল মিশঁকে। তরুণটি চেয়ারে গিয়ে বসলেই তার কানে কানে গিয়ে তিনি বললেন—“ওর মত হয়েছে।”

ছোট ঘোষণাটি থেরেসার কানেও গেল। সে বিবর্ণ মুখে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল লরঁার মুখের দিকে। প্রেমিক-বৃগল এমনভাবে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল পরস্পরের দিকে। লরঁা ওঠে গিয়ে মাদাম রাকুয়ার হাত দুটি জড়িয়ে ধরা-গলায় বলতে লাগল,

“মা, কাল শ্রীযুক্ত মিশঁর সঙ্গে আপনাদের ব্যাপার নিয়ে আলোচনা হয়েছে। আপনারা যাতে সুখী হন আমরা তাই করতে রাজী।”

বুদ্ধা অতিকষ্টে অশ্রু দমন করে ভাইবির হাত দুটি এনে লরঁার হাতে দিয়ে দিলেন। একটি কথাও বেরোল না তাঁর মুখ দিয়ে।

সেই স্পর্শে শিহরণ জাগল প্রেমিক-বৃগলের সারা অঙ্গে। হাত

ধরাধরি করে তারা এমনি বসে রইল অনেকক্ষণ। ভাঙ্গা ভাঙ্গা সুরে তরুণটি তখন থেরেসাকে লক্ষ্য করে বলল,

“থেরেসা তুমি কি সত্যি তোমার পিসীর শেষ জীবন সুখী করতে চাও?”

“হ্যাঁ”, উত্তর দিল সে। “সেটা ত আমাদের কর্তব্যই।”

লরী তখন মাদাম রাকুয়ীর দিকে ফিরে বলল,

“জলে ডোবার শেষ মুহূর্তেও ক্যামিলাস আমায় বলে গেছে— ‘থেরেসাকে বাঁচিও—তোমার হাতেই দিয়ে গেলাম তাকে।’ মনে হচ্ছে তাকে বিয়ে করে ক্যামিলাসের শেষ ইচ্ছাই পূরণ করছি যেন আমি।”

একথা কানে যেতেই তীব্র ব্যথার আঘাতে থেরেসা হাত ছেড়ে দিল লরীর। প্রণয়ীর স্পর্ধায় হতচকিত হয়ে গেল সে। নির্বাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল প্রেমিকের দিকে—আর কান্নার ফাঁকে ফাঁকে মাদাম রাকুয়ী বলে চলেছেন, “ঠিক বলেছ—তুমিই ওকে বিয়ে কর—পরলোক থেকে আমার ছেলে তোমাদের করবে শুভ কামনা।”

অবসন্ন ভাবে লরী একটি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে পড়ল। মিশ এগিয়ে এসে তাকে বললেন, “যাও ওকে চুমু খেয়ে এস—আজই তোমাদের বাগদান পর্ব শেষ হয়ে যাক।”

বিধবার কপোলদেশে চুষনের রেখা আঁকতে গিয়ে তরুণের ভীষণ অসোয়াস্তি লাগল মনে। প্রণয়িণীও উঠল চমকে। প্রকাশে এই প্রথম চুমু খেল তার প্রণয়ী তাকে। দেহের সমস্ত রক্ত এক ঝলকে উঠে এল মুখে। লজ্জায় লাল হয়ে উঠল সারা চোখমুখ। অথচ এই থেরেসারই কি ছিল লজ্জার কোন বালাই তার অবৈধ প্রেমলীলায়?

সংকট মুহূর্ত পেরিয়ে গেলে স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল হত্যাকারীদের। অবশেষে তাদের বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়ে গেল। সেই সঙ্গেই সমস্ত কিছুই বন্দোবস্তও হয়ে গেল। পরের বিয়াৎবার তাদের বিয়ের

কথা গ্রীভে, অলিভিয়ের ও তার স্ত্রীকে জানান হল। এ প্রস্তাবের সমস্ত কৃতিত্ব নিজে নিয়ে উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করেন তিনি এই সংবাদ। বললেন, “দেখো কেমন সুখী হয় এরা।”

সুজান নীরবে চুমু খেল থেরেসাকে। ক্ষীণপ্রাণ নির্জীব বেচারীর কেমন মায়ী বসে গিয়েছিল সদ্য বিধবা তরুণীটির উপর। সে গতি ভালবাসে থেরেসাকে। অলিভিয়ের পিসী-ভাইঝি দুজনকেই সম্বর্ধনা জানাল। গ্রীভে যৎসামান্য রসিকতাও করেন সেই ফাঁকে।

থেরেসা ও লরার হাবভাব ছিল একান্ত গম্ভীর। মুখ দেখে কারুর বোঝবার সাধ্য ছিল না—তাদের মনে কি বাসনার বন্যা বয়ে যাচ্ছে।

দু-একটি সামাজিক কাজ তখনও বাকী ছিল। বাবার কাছে চিঠি লিখে তাঁর সম্মতি আনতে হল লরাকে। জুফোস-এর বুদ্ধ কৃষক এতদিন ভুলেই গেছিলেন যে তাঁর কোনও ছেলে ছিল কোন দিন। ছেলে গোপ্তায় থাক—কি জাহান্নমে থাক—তাঁর কিছুই যায় আসে না। সে যেন তাঁর এক স্ত্রী বিষয়-আশয়েরও প্রত্যাশা না রাখে কোনও দিন—একথা জানিয়ে দিলেন স্পষ্ট ভাষায়। বাবার এ সম্মতি-পত্রে খুব খুসী হতে পারল না লর।।

লরার বাবার ঐ কড়া চিঠির ফল হল কিন্তু মাদাম ‘রাকুয়ার’ উপর সম্পূর্ণ ভিন্ন। তিনি তাঁর শেষ সম্বল ঐ চল্লিশ হাজার ফ্রাঁ ষোতুক দিয়ে বসলেন ভাইঝিকে। নিজের বলতে কিছুই রাখলেন না কাছে।

এবার সবাই উঠে-পড়ে লাগলেন বিয়ের বাজার করতে। সব ব্যবস্থাই যথাসম্ভব সংক্ষেপে সারা হল। সকলেই চাচ্ছিলেন কত তাড়াতাড়ি লর। পাণি গ্রহণ করবে থেরেসার।

অবশেষে এল সেই অতি প্রত্যাশিত দিনটি।

উনিশ

একই কথা ভাবতে ভাবতে সেদিন ঘুম ভাঙল লর' ও থেরেসার। তাদের বিভীষিকার রাত বোধহয় গেল কেটে। আর একা একা গুয়ে ভয়ে-ভীতিতে রাত জাগতে হবে না তাদের।

থেরেসা ইতস্ততঃ তাকিয়ে মনে মনে হিসেব করল তার বিছানার দৈর্ঘ ও প্রস্থের পরিমাপ। ধীরে ধীরে সাজগোজ করে সে সজ্জানের অপেক্ষা করতে লাগল। সে এসে তাকে বিয়ের সাজে সাজিয়ে দেবে।

লর' বিছানায় উঠে বসল। কয়েক মিনিট একভাবে বসে বসে শেষ বিদায় নিল তার এতকালের আশ্রয় সেই চিলে কুঠরীরের কাছে। এতদিনে নিজের বলবার মত একজন মেয়েকে সে পাবে। তখন ডিসেম্বর। শীতে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছিল। বিছানা থেকে নামবার সময় মনে হল যে রাতে আর তাকে কষ্ট করতে হবে না এমন। থেরেসার দেহের উত্তাপে তার শীত যাবে কেটে।

কয়েক দিন আগেই টাকাপয়সার টানার্টানির কথা ভেবে মাদাম রা'কুয়া পাঁচশো ফ্রাঁ গু' জে দিয়েছিলেন তার হাতে। কোন আপত্তি না করেই তরুণটি সে দান গ্রহণ করে। তা দিয়ে সে কিনল ফিটফাট এক 'জোড়া' নতুন স্ট। সেই বৃত্তার পয়সাতেই কিছু উপহারও দিল থেরেসাকে।

ইউ ডি কলোনের সুরভি গায়ে মেখে সে ব্যস্ত হল চটকদার প্রসাধনের প্রচেষ্টায়। সার্টির কড়া কলার বাঁধতে গিয়ে যেই হাত পড়েছে সেই ঘা'র উপরে, তার চোখের সামনে ভেসে উঠল ক্যামিলাসের শেষ কামড়ের দৃশ্য। লর'র হাত পা অবশ হয়ে এল। সেই কলার ফেলে দিয়ে আর একটি কলার পরে প্রসাধন শেষ করল কোনও স্বকমে। তারপর একটি গাড়ী ডেকে চলল থেরেসাকে নিয়ে গির্জায়। পথে অরল্যা কোম্পানীর এক সহকর্মী ও মিশ'কে নিল তুলে। এঁরা

হবেন বিবাহের সাক্ষী। দোকানে এসে তাঁরা দেখলেন কনের দলও প্রস্তুত। গ্রীভে ও অনিভিয়ের হল থেরেসার সাক্ষী। তাদের সঙ্গে আছে স্নজান। মাদাম রাঙ্কুয়াও যেতে চাইলেন তাঁদের সঙ্গে। তাকে ধরাধরি করে গাড়ীতে তুলে সবাই রওনা হলেন গির্জার দিকে।

বিয়ের পর্ব বেশ গান্ধীর্যের সঙ্গেই সমাপ্ত হল। এমন কি গ্রীভেও অভিভূত না হয়ে পারেন নি বর কনের চালচলনে। তারা কিন্তু ছিল স্বপ্নের ঘোরে। পাশাপাশি হাঁটু গেড়ে বসবার সময় নিজের অজান্তেই তাদের মন চঞ্চল হয়ে উঠছিল ব্যথা বেদনায়। কেউ তাকাতে পারছিল না কারুর দিকে। ফিরে গাড়ীতে উঠবার সময় মনে হল বহু দূর সরে এসেছে তারা।

ফেরবার পথে প্রস্তাব হল নমোনমো করে বিয়ের ভোজ শেষ করা হবে বেল-ভিল পাহাড়ের গায়ের কোন এক রেস্টুরাঁয়। নিমন্ত্রিতের মধ্যে ছিলেন মাত্র গ্রীভে ও মিশঁরা। সময় কাটানোর জন্তু আগাগোড়া বুল ভার্দে বেড়িয়ে বেড়ালেন তাঁরা ছটা পর্যন্ত। তারপর গেলেন রেস্টুরাঁয় খেতে।

খাবার ব্যবস্থা তেমন ভাল ছিল না। দম্পতিদের দেখাচ্ছিল গম্ভীর ও চিন্তাকুল। সকাল থেকেই নানা অদ্ভুত অমুভূতি হচ্ছিল তাদের। কেউ তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করেনি তার স্বরূপ। বিয়ের সামাজিকতা রক্ষা করতে করতে হাঁফিয়ে উঠল তারা! খেতে আসবার সময় আর তাদের পা চলতে চাচ্ছিল না।

হুজনে মুখোমুখী বসে যন্ত্রের মত খেতে লাগল তারা। উভয়ের অবসন্ন মনে একই চিন্তাধারার আনাগোনা। তাদের সত্ত্ব বিয়ে হল অথচ কোন নতুনত্বের আশ্বাদ পাচ্ছে না তারা এতে। গভীর অতলম্পর্শী খাদ্যের ব্যবধান যেন ভুলতে পারছিল না তারা। তারপর যখন হঠাৎ মনে হল আজ রাতে তাদের শয্যা হবে একত্র হুজনেই উঠল চমকে সে

ভাবনায়। তাদের জীবন যে একস্থানে গ্রথিত হয়ে গেছে সে অনুভূতি জাগেনি তখনো চেতনায়।

অতিথিরা হাসতে হাসতে ‘আপনি’ ছেড়ে ‘তুমি’ বলতে অনুরোধ জানালেন। তারা আমতা আমতা করিতে লাগল, লজ্জায় লাল হয়ে উঠল দুজনে। অশ্রুর চোখের সন্মুখে প্রণয়ীর অভিনয় করতে পারছিল না তারা। অপেক্ষমান মুহূর্তগুলিতে কোথায় উবে গেছে তাদের কামনা-বাসনা। সমস্ত অতীত যেন মিলিয়ে গেছে বিস্মৃতির অতলে। যৌন বুভুক্ষার তীব্রতার লেশ মাত্র নেই তাদের অবশিষ্ট—এমন কি ভোজের আনন্দের রেশও গেছে হারিয়ে। ব্যাকুল, পরিশ্রান্ত দৃষ্টিতে দেখছিল কি ঘটছে তাদের চারিদিকে—সবই যেন অবিশ্বাস, অনধিগম্য তাদের কাছে। নীরবে বসে রইল তারা সেখানে। আশা প্রত্যাশা কিছুই ছিল না কারুর।

কড়া কলারের চাপে ঘাড় ফেরাতে গোলেই লরঁার ঘাড়ের কামড়ের ঘায়ের জায়গায় বেদনা লাগছিল। গির্জের মন্ত্র পড়বার সময়ও সে অনুভব করেছে ক্যামিলাসের মরণ-কামড়। থেকে থেকেই মনে হচ্ছিল ক্ষীণ রক্তের ধারা যেন ঘা থেকে চুইয়ে এসে তার ওভারকোট লালে লাল করে দিচ্ছে।

দম্পতিদের ‘গান্ধীর্থে’ খুশীই হলেন মাদাম রাকুঁয়া। তা না হলে ভীষণ বেমানান হত যেন এই পরিবেশে তাদের উচ্ছল ব্যবহার। সেই নিশ্চাপ উৎসবে প্রাণ দেবার চেষ্টা করছিলেন গ্রীভে। তিনি টোষ্ট প্রস্তাব করলেন,

“আমাদের তরুণ দম্পতিদের সন্তানসন্ততির শুভ কামনায় এবার টোষ্ট পান করতে হবে।” দম্পতি যুগলের মেরুদণ্ড বেয়ে ভীতির শিহরণ এল নেমে। তাদের সন্তানসন্ততি! গেলাসে গেলাস ঠেকিয়ে হতভম্বের মত তাকিয়ে রইল তারা পরস্পরের দিকে।

খাবার শেষ হতে বেশী দেরী হ'ল না। অতিথিরা জোর করে বাসর ঘরে পর্যন্ত এলেন। পাসাজ-এর দোকানে যখন এসে পৌঁছালেন তখন সবে নটা বেজেছে। নকল জহরত বিক্রয়কারিণী তখনও বসেছিলেন পসরা নিয়ে। তিনিও মাথা তুলে অভ্যর্থনা জানালেন নবদম্পতিকে। তারা কিন্তু সে চাহনির সামনে ভীতি বিহ্বল হয়ে পড়ল। হয়ত সেই বৃদ্ধা এদের অবৈধ প্রণয়ের খবর যে জানে না কে বলতে পারে তা ?

মাদাম রাঁকুয়া, সৃজানকে নিয়ে থেরেসা তখন তখনি শোবার ঘরে চলে এলো। শোবার জন্তে কনে প্রস্তুত হবার সময়টুকু পুরুষরা রইলেন খাবার ঘরে। গ্রীভে ও মিশ'র সস্তা রসিকতা উপভোগ করতে লাগল লর'। তারপর সৃজান ও বৃদ্ধা মাদাম রাঁকুয়া বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। বৃদ্ধা বললেন লর'কে ডেকে—তার স্ত্রী অপেক্ষা করছে তার জন্ত। সে আহ্বানে চমকে উঠল লর'। মাতালের মত টলতে টলতে কোনও রকমে সে এসে ঢুকল থেরেসার ঘরে।

কুড়ি

ঘরে ঢুকে লর' দরজা বন্ধ করে কপাটে হেলান দিয়ে কিছুক্ষণ দেখল স্বরের ভেতরটা। বড় অসোয়াস্তি লাগছিল তার।

অধিকুণ্ডে ধিকি ধিকি জ্বলছে আগুন। তার আভা গিয়ে লাগছে ছাদে ও দেয়ালে। সেই স্তিমিত আলোর ছটায় ঘরের অন্ধকার গেছে কেটে; তুলনায় টেবিলের ওপরের বাতিদানের বাতিটার আভাও দেখাচ্ছে স্নান। মাদাম রাঁকুয়া ঘরটিকে বেশ মনোরম করে সাজাতে চেয়েছিলেন। তাই সাদায় সাদা আর সৌরভে ভরা ছিল ঘরখানি—ঠিক তরুণ প্রেমিক-প্রেমিকার কাকলিকুজনের নীড় যেন। বিছানা ঢেকে দিয়েছেন লেস দিয়ে—ম্যাটলপিসের ফুলদানিতে রেখেছেন থোলো থোলো ফুটন্ত

গোলাপ। সুরভিমন্দির কবোঞ্চ পরিবেশের গভীর প্রশান্তি মাতাল করে তোলে প্রণয়-লীলাভিরামের নেশায়। কস্পমান নীরবতা ভাঙছে শুধু অগ্নিকুণ্ডের ফিস্‌ফিসানী। প্রেমিক-প্রেমিকার এমন মিলন-বাসর বুঝি আর হয় না।

অগ্নিকুণ্ডের ডান পাশের চেয়ারে হেলান দিয়ে বসেছে থেরেসা। গালে হাত দিয়ে একদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল অগ্নিশিখার দিকে। লরঁাকে চুকতে দেখে সে মাথা ফেরাল না। পেটিকোট ও ড্রেসিং-জ্যাকেটে তাকে দেখাচ্ছিল তুহিন-ভদ্র। জ্যাকেট কখনো একটু আল্লা হয়ে পড়ায় কাঁধের গোলাপী আভা ফুটে বেরোচ্ছিল কালো চুলের রাশির ফাঁকে ফাঁকে।

কোন কথা না বলে লরঁা এগিয়ে এল কয়েক পা। কোর্ট ওয়েষ্টকোর্ট খুলে রেখে খালি সার্ট গায়ে দিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল থেরেসাকে। সে নিশ্চল মূর্তির দিকে তাকিয়ে ইতস্ততঃ হল তার। তখন হঠাৎ নজরে পড়ল কাঁধের সেই উন্মুক্ত অংশটুকু। শিহরিত আবেগে সে এগিয়ে গেল সেখানে চুমু খেতে। আচম্ভক্যে এক ঝটকায় তরুণী ঘাড় সরিয়ে নিল। লরঁার প্রতি এমন এক অপরিচিত বিরক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল সে যে লরঁা পিছিয়ে এল চলে। হুচিস্তা ও অস্বস্তিতে অস্থির হয়ে উঠল সেও।

থেরেসার মুখোমুখী আগুনের আর এক পাশে বসল লরঁা। ওরকম নির্বাক নিস্তব্ধতায় বসে রইল তারা দীর্ঘ পাঁচমিনিট কাল।

প্রায় ছবছর পর অস্ত্রের চোখের আড়ালে প্রেমিক যুগলের মিলন হল আজ। রু স্ত্রী বিজ্ঞান-এ গিয়ে থেরেসা ষে-দিন তার মাথায় খুনের নেশা ধরিয়ে দিয়েছিল তারপর থেকে কামানলে আত্মাহুতি দেবার এমন সুযোগ আর তারা পায়নি কখনো। এতদিন বিচার বিবেচনার জ্ঞান দৈহিক মিলনে ছিল বাধা। শুধুমাত্র হস্তসংলগ্ন কি চুষনেই থাকতে হয়েছিল তৃপ্ত। ক্যামিলাস হত্যার পর যখনই তাদের রক্তে লেগেছিল কামনার

আগুন তারা মনকে প্রবোধ দিয়েছিল বাসর রাত্রির অপেক্ষায়। অবশেষে সেই বাসর রাত যে-দিন এল তারা বসে রইল মুখোমুখী—অকস্মাৎ এক অব্যক্ত অস্বস্তি গ্রাস করেছে তাদের। শুধু হাত বাড়িয়ে দিলেই আলিঙ্গনের নির্মম পেষণে পীড়িত করতে পারে প্রণয়ীযুগল। অথচ হাত পা তাদের কেমন অবশ হয়ে পড়েছে—যেন ক্লান্তরতি অবসন্ন তারা। তাদের প্রজ্জ্বলিত কামনা বহির পরিসমাপ্তি ঘটেছে রোমহর্ষক বাস্তবতায়। ক্যামিলাস নিহত হয়েছে, তাদেরও বিয়ে হয়েছে নির্বিঘ্নে; অথচ লরঁার অধোরোষ্ঠের স্পর্শে তড়িত স্পৃষ্টের মত সরে দাঁড়িয়েছে থেরেসা। তাদের কামনার আকৃতির রূপান্তর ঘটেছে বিতৃষ্ণায়।

অতীতে যে বাসনাবহিতে জ্বলে পুড়ে মরেছে তারা তারই ভগ্নাবশেষ খুঁজতে লাগল মরিয়া হয়ে। মাংস পেশী কিংবা স্নায়ু গ্রন্থির কোন অস্তিত্বই নেই তাদের শরীরে। প্রেমাভিনয়ে অসামর্থ্যের মাত্রা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের উপর অসীম বিরক্তিও প্রকাশ পাচ্ছিল তাদের। ধিক্কার দিচ্ছিল তারা নিজেদের।

অবশেষে লরঁা শুরু করল অতীত প্রেমের স্মৃতি মন্বন। তার দিকে ঝুঁকে পড়ে লরঁা জিজ্ঞেস করল,

“মনে পড়ে থেরেসা এই ঘরে যখন বিকেলে আসতাম আমরা ?.....
ঐ দরজা দিয়ে ঢুকতাম.....আর আজ এসেছি সদর দিয়ে.....আজ আমাদের বাধা দেবার কেউ নেই কোন প্রতিবন্ধক থাকবে না এখন আমাদের প্রেমের।”

লরঁার স্মরে প্রাণের পরশ নেই। নীচু চেয়ারে গুড়িগুড়ি মেরে তরুণী তখনো সেই একই ভাবে বসে শুনল তার বস্ত্রের মত কথাগুলো।

“মনে পড়ে ?” আবারও রেশ ধরল লরঁা, “আমি স্বপ্ন দেখতাম সারারাত কাটাবো তোমায় নিয়ে ; তোমারই কোলে ঘুমিয়ে পড়ব, আবার উঠব জেগে তোমারই চুমুতে। আজ আমার সেই সাধ পূরণ হবে....”

চর্মকিত থেরেসা বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল 'তার দিকে। এদিকে লর'। বলে চলেছে, “এতদিনে আমাদের স্বপ্ন হয়েছে সফল, থেরেসা। সমস্ত বাধা বন্ধন ডিঙিয়ে আজ আমরা একান্তভাবে আপনার....এখন ভবিষ্যৎ হল আমাদেরই হাতে....শান্তির জীবন, সুখের জীবন গড়ে তুলতে চাই আমরা, ক্যামিলাস আর নেই.....”

লর'। থামল। ক্যামিলাসের নাম উচ্চারণেই শিউরে উঠল থেরেসা। কম্পিত বক্ষে হত্যাকারীরা চেয়ে রইল হত বিহ্বল হয়ে পরস্পরের দিকে। ঐ নামের উল্লেখ করা মাত্রই আবার তার প্রেতাঙ্গা এসে ভর করল তাদের কাঁধে। দুঃস্বপ্নের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল দুজনেই।

এই অসহ্য অবস্থার হাত থেকে বাঁচবার জ্ঞান লর'। হঠাৎ উঠে পায়চারী করতে লাগলো ঘরের মধ্যে। তারপরে থেরেসার পাশে বসে টুকিটাকী গল্প করতে আরম্ভ করল যেন কিছুই হয়নি।

থেরেসা বেশ বুঝতে পারল তার মনোভাব। প্রশ্নের জবাব দেবার চেষ্টাও করল মাঝে মাঝে। জোর করে সহজ সাবলীল কথোপকথন শুরু করতে চাইল তারা। তবু মুহূর্তের জ্ঞান কেউ ভুলতে পারল না কি যেন লুকোচ্ছে তারা মনের গভীরে। যত চেষ্টাই করুক না কেন ক্যামিলাসের ছবি মুছছিল না তাদের মন থেকে।

অবশেষে থাকতে না পেরে থেরেসা বলে উঠল,

“তুমি তার লাস দেখেছিলে?”

“হ্যাঁ।” ধরা গলায় উত্তর দিল লর'।

আবার শিউরে উঠল হত্যাকারীরা। ঘন হয়ে বসল আগুনের ধারে।

“খুব কষ্ট হয়েছিল বলে কি মনে হল?”

লর'। উত্তর দিতে পারল না। ব্যর্থ চেষ্টা করে উঠে পড়ল সে। বিছানার দিকে এগিয়ে এসে হঠাৎ ফিরেই গলা বাড়িয়ে দিল থেরেসার দিকে। বলল,

“চুমু খাও, লক্ষাটি একবার ।”

থেরেসাও উঠেছে। রাত কামিজের ভাঁজে দেখা যাচ্ছে বিবর্ণ দেহ তার। সে মুখ সরিয়ে নিল দূরে। লরার গলার ঘায়ের দাগের দিকে এই প্রথম নজর পড়ল তার।

“চুমু খাও, চুমু খাও বলছি”—লরার স্বরে ব্যগ্র আকুতি। তরুণী মুখ ফিরিয়ে নিল আরও দূরে। তার গলায় হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করল—

“এ দাগ ত দেখিনি তোমার আগে—কি হয়েছিল এখানে?”

“এটা.....এটা”.....আমতা আমতা করল লরা—“এখানেই ত ক্যামিলাস কামড়ে দিয়েছিল ডোববার আগে। এখন আর কিছু নেই.... সব ঠিক হয়ে গেছে। কই, চুমু খেলে না—চুমু খাও—চুমু খাওনা বলছি।”

জলন্ত গলা বাড়িয়ে দিল পিশাচ লরা। থেরেসার দিকে। ভেবেছিল সেই জলন্ত দাগে তার চুষনের প্রাণেপে হয়ত একটু শান্তি পাবে সে।

থেরেসা তখনও সরে আসছে। কাতরভাবে বলছে—“ওগো না, ওখানে নয়—ওখানে যে রক্ত জমে উঠেছে।”

কাঁপতে কাঁপতে নীচু চেয়ারটায় বসে পড়ল সে আবার। লরা হতভম্ব। ঘাড় নীচু করে অনিশ্চিত আগ্রহে তাকিয়ে রইল থেরেসার দিকে। তারপর হঠাৎ জন্তুর মত বীভৎস আকর্ষণে টেনে নিল তাকে নিজের বুকে। মুখখানা ছহাতে ধরে ঘসে দিল সেই জায়গায়। মুহূর্তের জন্ত তরুণীর কমনীয় মুখ চেপে ধরল সে নিজের দেহে। থেরেসা কাঁচ হয়ে গিয়েছে সেই জান্তব আকর্ষণে। কোনও রকমে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সে মুখ মুছে থুথু ফেলল আগুনের কুণ্ডে।

এতক্ষণে নিজের পাশবিকতায় লজ্জা হিল লরার। যে-চুষন সে জোর করে আদায় করল—মুহূর্তেই তা গেল এত বিধিয়ে যে তার মনে হল জীবনেও সে কখনো ভালবাসেনি থেরেসাকে—কিংবা থেরেসাও ভালবাসেনি তাকে। ঘণ্টা খানেক ধরে তার দিকে পেছন ফিরে থেরেসা

বসে রইল এক ভাবে—আর লরঁ। করল ঘরময় পায়চারী। উভয়েই স্পষ্ট বুঝতে পারল—আগের সেই উদগ্র কামনার ঘটেছে সমাধি লাভ। কামিলাসকে হত্যার সঙ্গে সঙ্গেই টুঁটি টিপে মেরেছে নিজেদেরও কামপ্রবৃত্তি।

ধিকি ধিকি করে আগুন জলছে, ক্রমেই ঘরের বদ্ধ পরিবেশের গরমে দম আটকে আসছে তাদের।

ইঠাৎ তড়িতস্পৃষ্টের মত চমকে উঠল লরঁ।। সে যেন প্রত্যক্ষ করছে কামিলাসকে। আগুনের চুল্লী ও আলনার মাঝখানে যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে কামিলাস, লাসঘরে যেমন দেখেছিল—ঠিক সেই মূর্তিতে এসেছে সে। চেয়ারের হাতল ধরে চলৎশক্তি রহিত অর্ধমূর্তিত অবস্থায় লরঁ। রইল দাঁড়িয়ে। মুখ দিয়ে আতংকের চাপা গোড়ানী বেরিয়ে এল শুধু। সেই গোড়ানীর শব্দে মাথা তুলে তাকাল থেরেসা।

“ঐ দেখ, ঐ দেখ—” ভীতি ব্যাকুল কণ্ঠে বলল লরঁ।। তারপর আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল ঘরের কোণায় কামিলাসের ক্রুর মূর্তি যেখানে দেখা যাচ্ছিল সে-দিকে। ভীতচকিত থেরেসা তার গা ঘেঁষে এসে দাঁড়াল। ফিসফিসিয়ে বলল, “এটা তার ছবি।” পাছে তার স্বামীর কাণে ওতে তাই যেন ভয়ে গলা দিয়ে স্বর ফুটে বেরুচ্ছে না তার।

“তার ছবি ?”—লরঁর চুল খাড়া হয়ে উঠেছে ততক্ষণে।

“হ্যাঁ, তোমার মনে নেই—তুমি যে এ-ছবিটা একে দিয়েছিলে সেই কবে। পিসীর এটা নামিয়ে নিয়ে যাবার কথা ছিল। হয়ত ভুলে গেছেন।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ—তারই ত ছবি ওটা....”

মানসিক চাঞ্চল্যের ফলে এতক্ষণ সে ঠাহরই করতে পারেনি যে এটা তারই আঁকা ছবি। যে-ভয়াল মুখের বিকার দেখে আজ সে শিউরে উঠেছে—সেটা যে তারই অপটু হাতের আঁকা—তা যেন

আর মনে পড়ছে না। কিছুক্ষণ লাগল তার দম নিতে। তারপর
থেরেসাকে বলল,

“যাও ছবিটা নামিয়ে রাখ।”

“আমি পারব না, আমার ভয় করছে।” শরীর কাঁপছে তার।
লর’রও কাঁপন ধরল আবার নতুন করে। সে কাতর মিনতি জানাল
স্ত্রীকে,

“যাও যাও, লক্ষীটি, নামিয়ে আন গিয়ে।”

“না, না।”

“তাহলে ছবির মুখটা ঘুরিয়ে রাখ, আমাদের আর ভয় লাগবে না।”

“না, তাও পারব না।”

ভীরা কাপুরুষের মত লর’ ঠেলে এগিয়ে দিল থেরেসাকে। ইচ্ছে
নিজে লুকিয়ে থাকে তার আড়ালে। কিন্তু থেরেসা কিছুতেই রাজী
হল না। সে পালিয়ে গেল দূরে। তখন লর’ নিজেই এগিয়ে গেল।
কিন্তু তারও সাহসে কুলোল না সেই ছবি স্পর্শ করতে। সে পিঁছিয়ে এল,

“ধাকগে, তোমার কথাই ঠিক। পিসিমাই এটা নামিয়ে নেবেন
কাল।”

ঘরের ভেতরের সামান্য অস্বাভাবিক আওয়াজেই চমকে উঠছিল
এরা—অভিভূত হয়ে পড়ছিল আতংকে।

হঠাৎ থস্ থস্ শব্দ এলো তাদের কানে। হুজনেই কানপেতে শুনলো
কোথা থেকে আসছে আওয়াজটা, তারপর প্রায় মিনিট পাঁচেক হুজনে
জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে রইল ভয়ে কাঠ হয়ে—এই বুঝি ক্যামিলাসের
প্রেতাত্মা ঢুকল ঘরে। এমন সময় করুণ মিউ মিউ শব্দে ভাঙল
তাদের ভয়।

আবাব চলল লর’র পদচারণা। ভোরের অপেক্ষায় রইল তারা
হুজনে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে। শুতে যাবার কথাও মনে উঠল না কারুর।

অবশেষে বহু প্রতীক্ষিত ম্লান প্রভাতী আলোর স্তিমিত রেখা দেখা গেল বাইরে। সেই খালায় ফিরে এল আবার সাহস ও ধৈর্য। সে সকলের আগে নামিয়ে আনল ক্যামিলাসের ছবি। থেরেসা বিছানার চাদর মুচড়িয়ে, এলোমেলো করে রাখল সবকিছু....

তারপর লরঁ বলল, “আজ রাতে আমরা নির্বিঘ্নে ঘুমোব। এ ছেলে-মানুষী আর কদিন চলবে?”

গভীর গম্ভীর দৃষ্টিতে শুধু তাকিয়ে রইল থেরেসা।

“এমনি করে জেগে জেগে রাত কাটানোর জন্তই কি বিয়ে করলাম বলতে চাও? যত সব আবোল তাবোল দুর্ভাবনার কথা বলে তুমিই ত আমার সব কিছু দিলে গুলিয়ে। আজ রাতে দয়া করে হাসিখুসী থেকে। আর ভয় দেখিও না আমাকে।” কথা ক’টি বলেই লরঁ অকারণে হাসতে লাগলো জোর করে।

“আচ্ছা, দেখবো চেষ্টা করে।” উত্তর দিল তরুণী একান্ত নিশ্চই স্বরে। এমনি করে কার্টল লরঁ-থেরেসার প্রথম বিবাহ বাসর।

একুশ

অনুবর্তী রজনীগুলি দেখা দিল আরও মর্মান্তিক হয়ে। হত্যাকারীদের আগে আশা ছিল, একত্র হয়ে আতংকের হাত থেকে বাঁচবে। এখন দেখছে একত্র থেকেও রক্ষে নেই সেই আতংকের হাত থেকে। দুজনে ক্লেপে উঠেছে; একে অণ্ডের উপর বিরক্ত হয়ে উঠেছে; অসহ তাদের পরস্পরের সাহচর্য।

থেরেসার খেয়ালী-মেজাজের বিশিষ্ট ছাপ পড়েছে লরঁর সাদাসিধে

হাসিখুশী স্বভাবের উপর। অতীতে প্রেমোচ্ছ্বাসের দিনে এরা একে অন্নের পরিপূরক হয়েছে। পুরুষ এনেছে সজীব শ্রব্দের প্লাবন রমণীর কামনার দহে। একের জীবনে সার্থক হয়ে উঠেছিল অপরে। চুষন ও প্রেমাভিনয়ের প্রয়োজন ছিল উভয়ের অস্তিত্বের ভিত্তি। এখন ভেঙ্গে পড়েছে সে সম্বন্ধ। থেরেসার খেয়ালী মেজাজের তীব্রতা হচ্ছে খরতর। ঘটনাচক্রের সংঘাতে জীবদ্দেহে কতগুলি পরিবর্তন দেখা দিলে মানুষের মনের উপর তারা কি প্রভাব বিস্তার করে এ নিয়ে আলোচনা করলে বেশ মজার রহস্যের সন্ধান মেলে।

থেরেসার সঙ্গে পরিচয়ের আগে লরী ছিল হাসিখুশী হিসেবী চাষীর ঘরের সাধারণ ছেলে। প্রায় পশুর মতই কাটত তার দিন শুধু খেয়ে, ঘুমিয়ে আর নেশা করে। জীবনে কোনও সমস্যা তাকে পীড়িত করেনি কখনো। বড়জোর স্নায়ুর অতলে অনুভব করেছে যৌন চাঞ্চল্য। এই অনুভূতিগুলিকে তীব্রতর করে তুলেছে থেরেসা। স্থূলকায় লরীর মেদবহুল নির্জীব দেহে জাগিয়ে তুলেছে থেরেসা অনুভূতির সূক্ষ্ম প্রেরণা। এতদিন লরী জীবনকে উপভোগ করে এসেছে রক্তের অনুতে অনুতে ; আর আজ স্নায়ুর শিহরণে জাগে তার জীবনবোধ। ফলে যৌনানুভূতির তীব্রতা বেড়ে গেছে বহুগুণ থেরেসার প্রথম চুষনের মুহূর্ত থেকেই। তারপর স্নায়ুর পীড়ন গেল বেড়ে—রক্ত প্রবাহ ও স্নায়বিক প্রদাহের ভারসাম্যে ঘটল পরিবর্তন। তার স্বৈর্য, গান্ধীর্ষ, হিসেবী মনের সমাধি হল রচিত। মনের এই বিচিত্র গতির ফলেই কাপুরুষ শিশুর মত আধার ঘরে ঢুকতে কেঁপে উঠে লরী। অবশেষে অনিবার্যরূপে সে হয়ে পড়েছে অনিদ্রার দাস—এক অভিশপ্ত অসহ্য জীবন গ্রাস করেছে তাকে।

এ যাতনার অভিশাপ বয়ে চলেছে শুধু তার দেহে। লরীর বিবেকের দংশন নেই, কামিলাসকে হত্যার জন্তু কোনও অনুতাপ নেই তার মনে। দিনের আলোয় রাতের আতংক ষেত কেটে—তার মনে হত

থেরেসার পাগলামীর জন্তই তার এই দশা হচ্ছে রোজ রাত্তিরে। সে দোষ দিত থেরেসাকে। থেরেসাই কাঁপছে সারাক্ষণ কিসের ভয় কে জানে! কিন্তু সন্ধ্যার আধার নামবার সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে জাগে আশংকার ছায়া। হিমশীতল ঘাম জমে ওঠে লরার দেহে। সেও ভয়ে কাঁপতে থাকে ছেলেমানুষের মত। কঠিন ব্যারাম হয়েছে যেন তার।

থেরেসারও কম মানসিক চাঞ্চল্য সহ্য করতে হয়নি। বছর দশেক বয়েস থেকেই তাকে হতে হয়েছে অস্ত্রের খেয়ালের বলি। তুফান জেগেছে তার মনে—সামান্য স্বেযোগ পেলেই তা ফেটে পড়তে পারত সর্বধ্বংসী ঝটিকাবর্তে। সেই সময় এল লরার। হুঁকার কামনার বীভৎস প্রকাশ পেল তার জীবনে। উদগ্র বাসনা-বিহ্বল লোলুপ আলিঙ্গনের প্রথম মুহূর্ত থেকেই সে মেতে উঠেছে রীরংসায়। কামনা বাসনাই হয়েছে জীবনের চরমতম সার্থকতা। তারই পরম পরিণতি হল এখন। আতংকে মুহূমান থেরেসার মনে বিবেকের দংশন অনুভূত হয় মাঝে মাঝেই। এক একবার ভাবে ক্যামিলাসের কাছে করজোড়ে প্রার্থনা জানায়—করে গভীর অনুশোচনা, প্রায়শ্চিত্তের কুচ্ছসাধন।

থেরেসার মনের এই বিচিত্র গতির সন্ধান অজানা নয় লরার। তাই তার সামান্য প্রকাশ মাত্রই পাশবিক পীড়নে অবদমিত করে থেরেসার ভাবচাঞ্চল্য।

নব পরিণীতা দম্পতির বিবাহের প্রথম সপ্তাহ কাটল এমনি করে। বিছানায় শোওয়া হল অসম্ভব। তারপর রাত্রি জাগরণের অবসন্নতার ভারে হুজনেই শরীর এলিয়ে দিল বিছানায়—কিন্তু কোথায় ঘুম? দিনের জামা কাপড়ও ছাড়বার সাহস হত না তাদের। যত দূরে সম্ভব থাকত একে অস্ত্রের চেয়ে। হুজনের ভেতর থাকত মৃত ক্যামিলাসের প্রেতাত্মার স্থান।

ক্যামিলাসের প্রেতাত্মার উপস্থিতি অনুভব করত তারা হুজনেই।

লরার ইচ্ছা হত ছর্ব্বার আলিঙ্গনে পিষ্ট করে থেরেসাকে—কিন্তু সাহস পেত না তাকে স্পর্শ করতে। আতংকে পিছিয়ে আসত মৃতের জীবর কথা ভেবে।

কালক্রমে মৃত চুশন বিনিময়ের মত স্থৈর্য ফিরে পেল তারা। তরুণটি ঠাট্টা করত স্ত্রীকে, জোর করে আদায় করত তার চুশন। কিন্তু বড় নিস্ত্রাণ, বড় শীতল আর ভাবলেশহীন ছিল থেরেসার অধরোষ্ঠ। কোথায় গেল তার উত্তাপ চঞ্চল সেই আকুতিময় কামনার জোয়ার।

একদিন আত্মসম্বরণে অপারগ লরার ধমকে উঠল,

“জানি, জানি যে তোমার আতংক ক্যামিলাসের জন্তে। বেশ বুঝতে পারি তা আমি। কি বোকা মেয়ে তুমি? এতটুকু সাহস নেই মনে? তুমি কি ভাবো যে প্রথম স্বামী এসে তোমায় হেঁচকা টানে সরিয়ে নিয়ে যাবে আমার কাছ থেকে? একদিন নিয়ে যাব তোমায় তাহলে ক্যামিলাসের কথর দেখাতে। তার কফিন খুলে দেখাব কোথায়, কতদূর চলে গেছে সে—তা হলে ত ঘুচে যাবে তোমার আতংক?”

চাদর মুড়ি দিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল থেরেসা লরার এই পাষণ্ড অন্তরের পরিচয়ে। তবুও নিস্তার নাই। লরার বলে চলেছে,

“এ সব ছেলেমানুষী এখন রাখ। শ্রাকামীর আর বয়স নেই তোমার। দয়া করে আমার স্নেহের পথের কাঁটা হস্মো না।.....এগিয়ে এসো, চুমু খাও আমাকে।” তরুণী সে নির্দেশ অবহেলা করতে পারল না। হিমশীতল হতাশ চুশনের রেখা একে দিল কাঁপতে কাঁপতে।

এতক্ষণে লরার চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠল যে, থেরেসার নিরঙ্কুশ বৈধব্য ঘটেনি তখনও। সে বিয়ে করেছে যে মেয়েকে—তার স্বামী সারাক্ষণ জড়িয়ে আছে তাকে। হতভাগ্য ডুবে-মরা স্বামীর রাহ-গ্রাস থেকে মুক্তি পায়নি সে। ক্রমেই লরার বদ্ধ উন্মাদ হবার উপক্রম হল। প্রথমে

তার ভয় হত। সে থেরেসাকে স্পর্শ করতে পারত না। রাত-কামিজে থেরেসার পাশেই শুত না। তারপর সে-ভয় কেটে গেল। রাগে, হুংথুং; হতাশায় এবার ঠিক করল থেরেসাকে জড়িয়ে থাকবে ঘনালিঙ্গনে। যদি তাতে শান্তি পায় এতটুকু।

তরুণীও তখন হতাশার শেষ সীমায়। লরার আলিঙ্গনে এলিয়ে দিল নিজেকে! চাইল তার কামনার দাবদাহে নিঃশেষে জলে, পুড়ে থাক হয়ে যাক সকল সমস্তা, সকল শংকা, সকল হতাশা।

তীব্র আকর্ষণে টেনে নিল তারা একে-অন্যকে। কামনার স্থান দখল করেছে তখন ব্যথা ও বেদনা। কিন্তু দেহের অন্তরে অন্তরে স্পর্শের তড়িত প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল তারা—জলন্ত অঙ্গার কে ছুঁড়ে দিল তাদের গায় যেন! কেঁদে, ককিয়ে উঠল তারা—আরও ঘনালিঙ্গনে জড়ালো নিজেদের। এতটুকু ফাঁক রাখবে না তারা সে-মিলনে। ডুবন্ত ক্যামিলাসের স্থান নাই তাদের আলিঙ্গনে!

নির্মম চুষনে ক্ষত-বিক্ষত করল তারা নিজেদের; লরার ঘাড়ের ঘায়ের মুখে পাগলের মত মুখ ঘসছে থেরেসা। নিজের অন্তরের আগুনে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দেবে সে লরার ক্ষত স্থান, সারিয়ে তুলবে সে ক্ষত। কিন্তু জ্বলছে তার নিজেরই ঠোঁট—কি তীব্র জ্বালায় জ্বলছে সে! ব্যথায় পাগল হয়ে লরার এক ধাক্কায় সরিয়ে দিল তাকে। থেরেসাও নাছোড়বান্দা। সে খুঁজছে লরার ক্ষতস্থানটিকেই। কিসের জাস্তব আনন্দ মাতাল করেছে তাকে। ক্যামিলাসের কামড়ের ক্ষত স্থানে ঠোঁট ঘষতে বড় ভাল লাগছে তার। মৃত স্বামীকেও যেন কামড়াচ্ছে সে সেখানে। তাই এত জ্বালা!

ক্ষণিকের বিরতি এল। যতই বিরক্তিতে ঘটছে পরিসমাপ্তি প্রতিটি

আলিঙ্গনের ততই নবতর প্রচেষ্টায় পাগল হয়ে উঠছে তারা। কিন্তু সফল হচ্ছে না কোন বারই।

অবশেষে প্রণয়ক্রীড়ার সব আশা ছেড়ে দিল তারা। পরাজয় মেনে এলিয়ে দিল নিজেদের। তাদের কানে বাজতে লাগল নিহত কামিলাসের বিজয়ী অটুহাস্ত!

বাইশ

বৃদ্ধ মিশ' ঠিক যা ভেবেছিলেন, বিয়ের পর থেকে বিষ্মৃৎবারের আড্ডার চেহারাই গেল বদলে। বিয়ের পর প্রথম আড্ডায় আসবার সময় গ্রীভে ও মিশ' যেন দেশ জয় করে ফিরলেন। অতীতের আনন্দের দিন গুলো ফিরে এল যেন হাওয়ায় ভর করে।

প্রত্যেক সপ্তাহে আসে বিষ্মৃৎবার। আর বিষ্মৃৎবারের সন্ধ্যা এলেই সেই পুরানো বিরক্তিকর চেহারাগুলো দেখে ক্ষেপে ওঠে থেরেসা। সে অস্বীকার করে তাদের আড্ডায় যেতে। আসরের অটুহাস্তে বিরক্তি ধরে তরুণীর। কিন্তু লর' তাকে বোঝায়—তা ঠিক নয়। পুলিশকে হাতে রাখা দরকার। তাদের মনে যেন কোন সন্দেহ না জাগে।

কতকটা এই সময় থেকেই দম্পতি-যুগল ছোটো বিপরীত জীবন ষাপন করতে শুরু করল।

দিনের আলোয় রাতের বিভীষিকা দূর হয়ে গেলে লর' তাড়াতাড়ি সাজগোজ করে নিত। খাবার ঘরে এসে না পৌঁছান পর্যন্ত সে স্বস্তি পেত না। এক বিরাট গেলাস ভর্তি কফি খেত সেখানে বসে তারা। স্নিত হাস্তে মাদাম রাকু'য়া লক্ষ্য করতেন তাদের প্রাতিরাশ। থেরেসা নিজে হাতে করত সব তৈরী। তারপর পেট পুরে টোষ্ট খেয়ে আস্তে

আন্তে ধাতস্থ হত লর'।। কফির পর খেত ছোট্ট এক গেলাস ব্র্যাণ্ডি। ব্র্যাণ্ডি খেয়ে, “সন্ধ্যায় আবার দেখা হবে” বলে বেরিয়ে পড়ত অফিসে।

বসন্ত আসছে, জেটির ধারের 'গাছের চূড়ায় নবীন কিশলয়ে সবুজেরু জোয়ার ভাসছে। নীচে নদীর কলতান, মাথার উপরে প্রথম অরুণোদয়ের উষ্ণতা।

খোলা হাওয়ায় নিজেকে আবার ফিরে পায় লর'।। আলো ঝলমল সীনের পাড় ধরে জেটির কর্মব্যস্ততা দেখতে দেখতে ধীর পদক্ষেপে এগোয় অফিসের দিকে। পেটে অন্নজল পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই ধাতস্থ হয়েছে লর'।। অফিসে এসে সারাদিন কাটায় হাই তুলে, কখন ছুটি হবে সেই আশায়। দূর ছাই, এ চাকরী আর করব না—ভাবল সে মনে মনে। সে আবার শুরু করবে শিল্পশৃষ্টির প্রয়াস; খুলবে স্টুডিও। অলস জীবন যাপনের নতুন প্রেরণা পেল সে এই চিন্তায়। কিন্তু অফিস ছুটির পর আবার যখন দোকানে ফিরে আসবার সমস্তা দেখা দিল, কাঁটা দিয়ে উঠল তার গা। বিভীষিকার কালো ছায়া বৃষ্টি প্রতীক্ষা করছে তার জন্তে!

থেরেসার মনের গতিও বয়ে চলেছে একই খাদে। লর' কাছে না থাকলেই স্বস্তি লাগে তার। সারাক্ষণ কাজে ব্যস্ত থাকতে পারবে বলে ঝি ছাড়িয়ে দিয়ে নিজের হাতে আরম্ভ করল সব কাজ। ঘরদোর ঝকঝকে তক্তকে করে রাখার চেষ্টায় মেতে উঠল সে। কাজ না করলে—পরিশ্রমে অবসন্ন না হলে সে পাগল হয়ে যাবে যে!

ঘরদোর ঝাড়া-মোছা করতে করতে সকাল গড়িয়ে দুপুর আসে; বাসন মেজে, ঘরের বুলঝেড়ে আর তার অন্ত কোন কথা ভাববারই ফুরসৎ হয় না কখনো। তারপর খাবার ঘরে গিয়ে রান্না করার পালা। টেবিলে খেতে বসার পর তাকে বারে বারে ডিস আনতে উঠতে হয় দেখে মাদাম স্বাকুর'র বড় কষ্ট লাগে। ভাইঝির কাজের ঝড়াবাড়িতে তিনি রীতিমত

হুঃখিত। মুহূৰ্ধমকণ্ঠ দিলেন একদিন। উত্তরে সে জানালো, 'গতরে খেটে যদি কিছু টাকা বাঁচানো যায় ত মন্দ কি !

খাবার পর সেজেগুজে ছপ্পরে পিসীর সঙ্গে দোকানে গিয়ে বসত সে। সেখানে বসে বসে ঘুমে টুলত। ঘুম আসত না—তজ্রায় আচ্ছন্ন থাকত চোখ। দেহের স্নায়ুমণ্ডলী, শিরা-উপশিরা যেত শিথিল হয়ে। ক্যামিলাসের বিভীষিকাও মুছে যেত মন থেকে। এটুকু বিংশ্রামের অবকাশ না পেলে হয়ত পাগল হয়ে যেত সে—ভেঙে পড়ত এ-সুতীত্ব মানসিক সংঘাতে।

কোন খরিদার ঘরে এলেই টের পেত সে। সওদা গুছিয়ে খুব সুন্দর প্যাক করে তার হাতে গুঁজে দিয়েই আবার শুরু করত বিমোতে। কখনো কখনো চোখ খুলেও রাখতে হত তাকে। মাঝে মাঝে সজ্ঞান আসত দেখা করতে। সারা বিকেল সে বসে থাকত কাউন্টারে, তার পাশে। অলিভিয়ের-এর সরলা স্ত্রীকে এখন বেশ ভালই লাগে থেরেসার। খুব সৌহৃদ্য গড়ে উঠেছে দুজনের মধ্যে। আগের সে বিরূপ ভাব আর নেই।

এভাবে বিকেল চারটে পর্যন্ত কাটিয়ে দিত থেরেসা। তারপর আবার আসত হুঁসেলে। তাড়াহুড়ো করে লব্ধার খাবার তৈরী করত তখন। চোকাঠে স্বামীর ছায়া পড়লেই কিন্তু তার গলা যেত গুঁকিয়ে—সারা দেহে গুরু হত অব্যক্ত যন্ত্রণা !

এভাবেই কাটছিল উভয়ের দিন। রাতে শীগগীর শুতে যেতে করত ভয়। তাই যতক্ষণ পারে বাইরে বাইরে থাকত দুজনে। বড় আরাম কেমারায় আধ-শোয়া অবস্থায় মাদাম রাকুয়"। পড়ে থাকতেন তাদের মধ্যে। গল্প করতেন ভারন"র। কিন্তু ভুলেও ছেলের নাম উচ্চারণ করতেন না একটবার। আবার এই ছেলে-বো নিয়ে নতুন সংসার গড়বার স্বপ্ন দেখতেন তিনি। তারপরে পরিশ্রান্ত হয়ে উঠে পড়লে

হত্যাকারীরাও বাধ্য হয়ে শুতে আসত তাদের ঘরে। তিনি না উঠলে ওরা সারা রাতই বসে কাটিয়ে দিতে পারত সেই ভাবে।

কিন্তু ক্রমেই একটা ভয় পেয়ে বসল তাদের। মাদাম রাকুয়ঁ'র দেহে পক্ষাঘাতের লক্ষণ দেখা দিল। বেশ বোঝা গেল কিছু দিনের মধ্যেই তিনি আর চেয়ার ছেড়ে ওঠা-বসা কিছুই করতে পারবেন না। কথাবার্তা তাঁর ইতিমধ্যেই অসংলগ্ন হয়ে পড়েছিল; স্বর হচ্ছিল দুর্বল; এক এক করে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ হয়ে পড়ছিল অসাড়। নির্জীব পদার্থে পরিণত হচ্ছিলেন তিনি। তাঁর সাহচর্যে, তাঁরই শাস্ত সমাহিত কথার ভরসায় আতংকের বিভীষিকার হাত থেকে রক্ষা পেত হত্যাকারীরা। তাই তাঁর পক্ষাঘাতে এরাও হতাশ হয়ে উঠল হুজনে। কালক্রমে সমস্ত বোধশক্তি লোপ পেল তাঁর। তখন হত্যাকারী হুজন হল মুখোমুখী নিঃসঙ্গ! রাত বারোটার অনেক আগে ঠিক সন্ধ্যা ছটার সময়েই ঘনিয়ে আসত বিভীষিকার ছায়া।

তারা বহু চেষ্টা করল তাঁকে সারিয়ে তুলতে। ডাক্তার এল, বৈজ্ঞ এল—সেবা ও শুশ্রূষারও কোন ক্রটি রইল না কোথাও। তাঁর সেবা বরঞ্চ ভালই লাগল তাদের। তাই দ্বিগুন উৎসাহে রোগিনী নিয়ে মেতে উঠল হুজনে। এই তৃতীয় ব্যক্তিটিকে হারাতে চায় না তারা কেউ। তাদের অক্লান্ত সেবায় গলে গেলেন মাদাম রাকুয়ঁ। কথ্য বলবার ক্ষমতা ছিল না তাঁর। শুধু চোখের ভাষায় প্রকাশ করেন কৃতজ্ঞতা। তাঁর হুচোখ বেয়ে স্নেহাশ্রুর ধারা নামত। ভাবতেন সার্থক হয়েছে এদের হাতে তাঁর ষষ্ঠাসর্বস্ব তুলে দেওয়া। কে আশা করতে পেরেছিল একমাত্র সন্তানের মৃত্যুর পর এত সুখ ছিল তাঁর অদৃষ্টে! পক্ষাঘাতের যাতনা ভুলে রইলেন তিনি ভাইঝি আর ভাইঝি-জামাই-এর সেবায়।

লগ্না থেরেসার দৈব জীবন যাপনের কিন্তু অবসান ঘটেনি তখনো। একা একা থাকতে হলেই আতংকে মুহূমান হয়ে পড়ত তারা—আর

অন্তের সম্মুখে আনন্দে পাগল হয়ে যেত দুজনে। প্রকাশে কখনো তাদের মুখ দেখে বোঝা যেত না—এত যাতনা ভোগ করছে তারা অহর্নিশি! বিধাতার আশীর্বাদ পূত দম্পতি-বুগল যেন স্নুথের সাগরে আছে ডুবে। গ্রীভে ঠাট্টা করত—“কপোত-কপোতী” বলে। অনিদ্রায় থেরেসার চোখের কোনে কালি দেখে ক্ষাপাত, “খোকার নাম করণ হচ্ছে কবে।” আসরের সবাই তখন ফেটে পড়ত অট্টহাস্তে। লরী। থেরেসার সামান্যই ভাবের ব্যতিক্রম হত তাতে।

বুড়ো মিশ্র প্রায়ই বলতেন, “দেখছ কেমন স্নুথী হয়েছে আমাদের বর-কনে! কথা বলে কম—কিন্তু সর্বক্ষণ পরস্পর ভাবছে পরস্পরের কথা। আমরা উধাও হবার সঙ্গে সঙ্গে এদের যদি ছটোপটি গুরু না হয় ত কি বলেছি।”

পরিচিতের সকলেরই ঐ একই ধারণা—আদর্শ দম্পতি তারা। অথচ তারা ত জানে কতটা সত্য আছে এর পেছনে।

তেইশ

যে-মজা লুটবার জগ্ন লরী। সিদ্ধান্ত নিয়েছিল বিয়ে করার, এবার বিয়ের চারমাস পর নজর দিল সে-সব স্নুযোগ স্নুবিধা আদায় করতে! এ-সব স্নুযোগ স্নুবিধার আশা না থাকলে কবে সে পালিয়ে যেত থেরেসাকে ছেড়ে! এখন আর তা হয় না। থেরেসাকে ছেড়ে যাওয়া মানেই দারিদ্র্য বরণ করা, চাকরী বজায় রাখার হাজারো হীনতা স্বীকার। আর তার সঙ্গে থাকলে হচ্ছে করলে বসে বসেই স্নুখে দিন কেটে যাবে মাদাম রাকুয়ীর সঞ্চিত অর্থের। নিজের হাতে টাকাটা থাকলে ত কবেই সে যেত হাওয়া হয়ে। মিশ্র পরামর্শে বুদ্ধা রাকুয়ী শেষ মুহূর্তে ভাইবির নামে টাকাটা রেখে তবু একটু স্নুবুদ্ধির কাজ করেছিলেন। কাজেই

কঠিন বন্ধনে লর'। আবদ্ধ ছিল থেরেসার সঙ্গে। রাত্রি জাগরণের
বিভীষিকার পরিবর্তে সে যদি সারাটা দিন আলতোই না কাটাতে
পারবে তাহলে কি লাভ হ'ল তার এ বিয়ের ?

তাই একদিন সন্ধ্যায় মাদাম রাকুয়'। আর থেরেসাকে সে বলল,
অফিসের কাজে ইস্তাফা দিয়ে এসেছে। থেরেসা একটু চিন্তিত হল।
তাকে আশ্বস্ত করবার জন্য সঙ্গে সঙ্গেই লর' বলে উঠল, যে আর একটা ঘর
ভাড়া নিয়ে সে ছবি আঁকা শুরু করবে। চাকরীর একঘেয়েমী, বড়
বাবুদের অপমানের কাহিনী ফলাও করে বলে তাদের শোনাল : আর্টের
মহিমা। “একটু যখন নিশ্চিন্ত হতে পারব তখন দেখে নেবে ভাগ্য
দেবী প্রসন্ন হন কিনা আমার ওপর।”

তার বক্তৃতার আড়ালে, আগের স্টুডিও জীবনে ফিরে যাবার যে
প্রচ্ছন্ন কামনা ছিল—তা পরিষ্কার ধরা পড়ল থেরেসার কাছে। হাতের
সংসামাত্র টাকা স্বামীর খেয়াল চারতর্থ করতে উড়িয়ে দেবার মত
সংসাহস ছিল না থেরেসার ! তাই সে মনে মনে বিরক্তই হল লর'র
প্রস্তাবে। লর'র প্রশ্নের খুব সংক্ষিপ্ত জবাব দিতে লাগল সে। লর'ও বেশ
বুঝতে পারল—চাকরী ছাড়লে—খুব সুখের জীবন হবে না তার। এক
তীক্ষ্ণ সর্বগ্রাসী চাহনিতে গিলে খেতে চাইল সে থেরেসাকে। থেরেসার
মনে হল লর'। তাকে শাসাচ্ছে,—“যদি টাকা না দাও ত বলে দেব সব
কথা।” সে চাহনি দেখে শিউরে উঠল থেরেসা। তাকে কিছু না
বলতে দিয়ে মাদাম রাকুয়'। নিজেই রাজী হয়ে গেলেন লর'র
প্রস্তাবে।

অতঃপর ঠিক হল শিল্পীকে ঘরভাড়া ও খরচ-খরচা বাবদ মাসে একশ
ফ্রাঁ করে দেওয়া হবে। পারিবারিক বাজেটও কার্টছাঁট করা হল
একটু—দোকান থেকেই তাদের বাড়ীভাড়া আর রোজকার খরচ চলে
যাবে ; বার্ষিক আড়াই হাজার ফ্রাঁ। আয় থেকে লর'। নেবে তার হাত

খরচা, আর বাকী টাকাটা লাগবে সংসারের অল্প নানা কাজে। তাহলে আর মূল পুঁজিতে হাত পড়বে না। এ ব্যবস্থায় থেরেসারও হুশিস্তা কমলো খানিকটা! স্বামীকে শপথ করিয়ে নিল সে যে, ঐ টাকার এক কানাকড়ি বেশীও সে চাইবে না টকান দিন। যত যাই হ'ক লরঁাকে সে ঐ চল্লিশ হাজার ফ্রাঁতে কিছুতেই হাত দিতে দেবে না। এ বিষয়ে দৃঢ় সংকল্প সে।

এক মাস ধরে তাক-করে-রাখা একটি ঘর পরদিনই ভাড়া করে এল লরঁা। রু মাজারিন-এর একেবারে শেষে। সপ্তাহ দু-এক-পরে একদিন বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে চলে এল সে নতুন স্টুডিওতে। এখানে থেরেসার সাহচর্যে পীড়িত হবে না সে। ক্যামিলাসের প্রেতাশ্বার বিভীষিকার হাত থেকে রক্ষা পাবে সে কিছুক্ষণ।

স্টুডিওটি হল এক চিলে কোঠার মত। রাস্তার গোলমাল অতদূরে ওঠে না। নিজের খেয়ালে ঘর সাজালো লরঁা; ভাঙা ছটো চেয়ার আনল কিনে, একটি সস্তায় ভাঙা টেবিল কিনে দেয়ালে ঠেস দিয়ে রাখল, নবাবীআনার মধ্যে ছিল শুধু মাত্র ত্রিশ ফ্রাঁয় কেনা সেকেণ্ড হাণ্ড বড় একটি কোচ।

কোন তুলির আঁচড় না কেটেই সে পুরো দু সপ্তাহ শুয়ে বসে কাটিয়ে দিল। সকাল আটটা থেকে নটার মধ্যে এসেই লম্বা হুঁই পড়ত কোচের ওপর; অপেক্ষা করত ছপরের। ছপরে বাড়ী যেত খাবার খেতে। তারপর ফিরে এসে ঘুমিয়ে নিত একটানা সন্ধ্যা পর্যন্ত। তার স্টুডিওতে ছিল গভীর প্রশান্তি—ভয়, ভীতি, আতংক বিভীষিকার লেশ মাত্র ছিল না সে-চোহন্দীতে। একদিন তার স্ত্রী চাইল স্টুডিওতে আসতে। সে বারণ করল। বারণ করা সত্ত্বেও যখন একদিন সে এসে দরজায় ধাক্কা মারল—তখন দরজা না খুলে চুপ করে পড়ে রইল লরঁা! থেরেসা এলেই—ক্যামিলাসের প্রেতাশ্বার বিভীষিকা আনবে সঙ্গে করে।

কিন্তু আলস্ত্রেও বিরক্তি ধরে মাছুয়ের। অবশেষে ক্যানভাস কিনে ছবি আঁকতে বসল একদিন। মডেল ভাড়া করবার মত টাকা না থাকায় সে মন থেকেই আঁকা ঠিক করল। পুরুষের মাথা নিল প্রথমে।

তাছাড়া এখন সারাদিন স্টুডিওতে গুয়ে বসে থাকতেও ভাল লাগে না তার। সে সকালে ও বিকেলে বেশ কিছুক্ষণ করে বেড়াতে আরম্ভ করল পারী ও শহরতলীতে। বেড়াতে বেড়াতে একদিন দেখা হয়ে গেল বহুদিনের পুরণো বন্ধুর সঙ্গে। পারীর সালে'-তে তার একটা ছবির উচ্ছ্বসিত প্রশংসা হয়েছিল।

“কি ব্যাপার”, শিল্পী হেঁকে উঠল, “তোমায় ত চেনাই ভার—এত শুকিয়ে গেছ!”

“বিয়ে করেছি।”—বিস্ত্রত হয়ে জবাব দিল লর’।

“বিয়ে! তুমি! তাই বলি এমন বেতাল দেখাচ্ছে কেন।....তা এখন কি করছে—”

বিয়ের কথা সংক্ষেপে সেরে নিয়ে ভবিষ্যতের উজ্জ্বল পরিকল্পনার বর্ণনায় মুখর হয় উঠল সে। অবাক বিশ্বয়ে বন্ধুটি তাকিয়ে রইল তার দিকে।

থেরেসাকে বিয়ে করে, অতীতের সেই সরল সজীব হাস্তোচ্ছল লর’। যেন হারিয়ে গেছে সভ্যতার মুখোশের আড়ালে। চলা ফেরা, কথাবার্তার ঢং-এ এসেছে গান্ধীর্ষ, হাবভাব সব হয়েছে মার্জিত।

বন্ধুটি না বলে পারল না—“বেশ ভদ্র লোক হয়ে উঠেছ ত হে। একেবারে হাল ফ্যাশানের রাষ্ট্রদূতদের মত যে সাজগোজ করেছ।”

বন্ধুর উল্লাস কেন যেন তেমন ভাল লাগল না লর’র। তাকে শুধু বলল, “একবার যাবে না স্টুডিওতে।”

“নিশ্চয়ই”—জবাব দিল সে।

কোন ভাল ছবি দেখবে আশা করে বন্ধুটি বলেনি সে-কথা। শুধুমাত্র

লরার পরিবর্তনের স্বত্র খোঁজবার কৌতূহলের বশবর্তী হয়েই সে উঠে এল স্টুডিওতে। কিন্তু ভেতরে ঢুকতেই বিস্ময় গেল বেড়ে। পাঁচটি ছবির স্কেচ রয়েছে ঘরে—তিনটি মেয়ে ও দুটি পুরুষের মাথা। শিল্পী প্রতিভার প্রতিশ্রুতি আছে তাতে। কাছে এসে ভাল করে পরীক্ষা করে কৌতূহল চাপতে না পেরে জিজ্ঞেস করল—

“তুমি এঁকেছো এগুলো?”

“হ্যাঁ, তা না ত কি?” জবাব দিল লরা। “এ স্কেচগুলো নিয়ে একটা বড় ছবি আঁকব পরে।”

“ঠাট্টা করো না। সত্যি বলছ তুমি এঁকেছ এগুলো? তোমার মুরোদ ত জানতে বাকী নেই, বাবা! হাতে খড়ি দেওয়া ছাড়া আর বেশীদূর কি গড়িয়েছিল তোমার বিত্তে?”

শিল্পী বন্ধু অবাক বিস্ময়ে দেখছিল সে কাজগুলো। সেই অপরিচ্ছন্ন স্কেচের ভেতর থেকেই ফুটে উঠছিল প্রকৃত শিল্পীর নিপুণ হাতের ছাপ। এত প্রতিশ্রুতিময় কাজের পরিচয় পায়নি বন্ধুটি এর আগে কোথাও, সে স্বীকার করল।

“আমি কোনদিন ভাবতে পারি নি যে তুমি এমন ভাল ছবি আঁকতে পারবে। কোথায় শিখলে এমন কাজ? এত বাবা ঘসা-মজার কর্ম নয়!”

আবার তাকাল লরার দিকে। তার গলার স্বরে কেমন কমনীয়তা যেন—মার্জিত রুচির পরিচয় দিচ্ছে সব। এতদিনের তীব্র মানসিক আঘাতে তার প্রচণ্ড পরিবর্তন এনে দিয়েছে, ঘটেছে রূপান্তর।

কি করে পরিবর্তন ঘটল বলা মুশকিল। কাপুরুষতা যে-ভাবে অর্জন করেছে সে, হয়ত সে-ভাবেই নিজের অজানিতে হয়ে পড়েছে শিল্পী। এতদিন তার ছিল জৈব ক্ষুধার প্রেরণা মাত্র সম্বল। অটুট স্বাস্থ্যের চাপে চেয়েছে যৌন ক্ষুধার প্রশমন। আজ এই ভীতচকিত

জীবন পথে মেদ-বাহুল্য গেছে কমে। সেই সঙ্গে যৌন ক্ষুধারও ঘটেছে অবসান। তার স্থান নিয়েছে হৃদয় শিল্প বোধ। হাবভাব চালচলনে যেমন কমনীয়তা এসেছে হঠাৎ। তেমনি শিল্প-সৃজনের রসবোধও জাড়িত করে নিয়েছে তাকে সম্পূর্ণভাবে। ফলে তার সৃষ্ট চরিত্রগুলি হয়ে উঠেছে প্রতিভার স্পর্শে ভাস্বর।

যাবার আগে বন্ধুটি শুধু বলে গেল,

“তোমার ছবির সমালোচনা করব একটু। চরিত্রগুলি সব যেন মনে হচ্ছে একই পরিবারের। পাঁচটা মুখই দেখতে এক রকম। মেয়েদেরও মুখে এমন কর্কশ ভাব ফুটিয়ে তুলেছ যে, তাদেরও পুরুষ বলে ভুল হয়। বড় ছবি আঁকবার সময় এগুলো শুধরে নিও। তা নতুবা সবাইকে ভাইবোন বলে মনে হলে লোক হাসবে কিন্তু।—যাক, খুব ভাল লাগল তোমার এখানে এসে। এতদিনে অলৌকিক ব্যাপারে বিশ্বাস হচ্ছে যেন আমার। তুমি তাক লাগিয়ে দিলে একেবারে।”

সে চলে গেল। লরীও এসে ঢুকল স্টুডিওতে। অঙ্কিত চরিত্রগুলির ভিতর মিলের কথা শুনে সে চমকে উঠেছিল। এগিয়ে এসে ভাল করে দেখল ছবিগুলো। সত্যি সবকটির ভেতর থেকে ফুটে উঠেছে ক্যামিলাসের মুখাবয়ব। যতই দেখতে লাগল খুঁটিয়ে—ততই জলজল করে উঠল—ক্যামিলাসের সাদৃশ্য। এতক্ষণ মনে পড়ল—লাসঘরে বহুক্ষণ ক্যামিলাসের গলিত শবদেহের দিকে তাকিয়ে থাকার ফল হল এটি।

শিল্পী হতাশ হয়ে শুয়ে পড়ল কোচে। ধীরে ধীরে হৃৎস্পন্দনের মত যেন ছবিগুলো উঠল জীবন্ত হয়ে। একটির জায়গায় পাঁচ পাঁচটি ক্যামিলাস!

হা, ভগবান!

উঠে বসে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলল সব ছবিগুলো। নিজেই

যদি হত্যার বলির প্রতিক্রিয়াতে ঘর ভরিয়ে রাখে ত উপায় কি হবে ! আরও ভয় হল—হয়ত যে-কোন মুখ আঁকতে গেলেই তার এসে পড়বে ক্যামিলাসের ছায়া। তক্ষুনি পরীক্ষা করতে চাইল কি হয়। নতুন ক্যানভাস এঁটে দিল ইজেল-এ। 'কয়েকটি আঁচড়ে আঁকল একটি মুখ—কিন্তু এও যে ক্যামিলাসেরই মত ! বহু চেষ্টা করল—নতুন করে আঁকতে !

বারংবার ফল হল একই। সাধারণ মানুষ ছেড়ে দিয়ে—কত দেবদূত, সৈন্তসামন্ত—মায় জীবজন্তু পশুপাখীর ছবি আঁকল সে। কিন্তু তাদেরও মনে হল ক্যামিলাসের মত।

গভীর আতংকে অভিভূত হল সে। না, আর সাহস হল না তার আঁকতে। শান্তিতে থাকতে চাইলে স্টুডিওতে বসে ছবি আঁকতে পারবে না যে কোনদিন। হাত যেন নিজের বশে নেই আর।

চবিশ

অবশেষে মাদাম রাকুঁয়ার সম্বন্ধে যে আশংকা তারা করছিল—তা একদিন সত্যে পরিণত হল। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পক্ষাঘাতের ক্রিয়া আগেই শুরু হয়ে গিয়েছিল, এবার হঠাৎ একদিন গলা অবধি সারা দেহ পড়ল অবশ হয়ে। এক সন্ধ্যায় লর' আর থেরেসার সঙ্গে গল্প করার সময় কথার মাঝখানেই তিনি পড়লেন থেমে। অসম্পূর্ণ বাক্যাংশ তখনও তাঁর মুখে, তাঁর মনে হল কে যেন দম বন্ধ করে মারতে আসছে তাঁকে। চীৎকার করে কাঁদতে গিয়ে দেখেন গলা দিয়ে শুধু বেরোচ্ছে গোড়ানীর ঘসঘসানি। জিহ্বায় এসেছে পাথরের জড়তা ; বাকশক্তি রহিত হয়ে গেছেন তিনি।

ঘটনার আকস্মিকতায় চমকে উঠল লরী ও ধেরেসা। প্রায় পাঁচ সেকেণ্ড ধরে এ যাতনা ভোগ করছিলেন তিনি। তারপর শক্ত তক্তার মত ঠায় বসে রইলেন! শুধু করুণ নয়নে সাহায্য প্রার্থনা করলেন সন্তান-সন্ততিদের। তারাও কত প্রার্থনা করল তাঁকে—জিজ্ঞাসা করল কি কষ্ট হচ্ছে। কোন প্রশ্নেরই উত্তর দেবার সাধ্য ছিল না তাঁর। এতক্ষণে তাদের বোধগম্য হল যে, বৃদ্ধা হয়েছেন অর্ধমৃত—অসাড় জিহ্বায় কোন বাকুশক্তিই নেই আর। তিনি দেখতে শুনে পাবেন সবই কিন্তু মনের ভাব ভাবায় প্রকাশ করবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছেন চির তরে।

মহাসংকটের আঘাতে মুহূর্তমান হয়ে পড়ল দুজনে। মনে মনে যে তারা তেমন দুঃখিত হয়েছিল মাদাম রাকু'য়ার অবস্থা বিপর্যয়ে তা নয়। তারা কাঁদছিল নিজেদেরই দুঃখের বোঝার ভারে। কি করে উভয়ের সান্নিধ্যে তারা এখন থেকে সময় কাটাতে সেই চিন্তায় গায় কাঁটা দিয়ে উঠল তাদের।

তখন থেকে তাদের জীবন হল আরও হর্বিসহ। রুদ্ধবাক্য বৃদ্ধার মুখোমুখি বসে নিদারুণ যম যন্ত্রণায় কাটে তাদের সন্ধ্যাগুলো। আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে বস্তার মত পড়ে রইলেন তিনি—আর টেবিলের অত্র ধারে অস্বস্তির মধ্যে সময় কাটাত তারা দুজন। মাঝে মাঝেই তারা আবার ভুলেই যেত ঘরে কোন মানুষের অস্তিত্ব আছে বলে। তখন তাঁকে মনে হত আসবাব পত্রেরই অংশ বিশেষ। রাতের বিভীষিকা গ্রাস করতো তাদের। শোবার ঘরের মত খাবার ঘরেও এবার ক্যামিলাসের প্রেতাঙ্কার আবির্ভাব হতে লাগল ঘনঘন। রাতের আতংকের ঘোর বেড়ে গেল—আরও চার পাঁচ ঘণ্টা। সাঁঝের আধারের সঙ্গেই দুষ্কৃতিকারীরা কাঁপতে থাকত বিভীষিকায়। তখন মনে হত মাদাম রাকু'য়া যদি ভাল মানুষের মত একটু কথা বলতে

পারতেন ! তাঁর চোখ দুটোর জলজলে ভাব দেখে—তবু তারা সাহসনা পেত একটু। তাই তখনও কাছে কাছেই রাখত তাঁকে।

সব সময় তারা অথর্ব বুদ্ধাকে বাতির আলোর মুখোমুখী বসিয়ে রাখত। মুখের উপর আলোর 'প্রতিফলনে—সে জীবন্ত চোখ দুটির সাহায্য কামনা করত তারা নিরন্তর। অথ যে কোন লোকের কাছে সে পঙ্গু-বুদ্ধার সঙ্গ অসহ্য হলেও এদের কাছে তাকেই মনে হচ্ছিল ত্রাতা বলে। চোখ দুটো যেন মৃতের মুখে বসান। ভাবলেশহীন সে চোখ দুটি নড়ছে চোখের কোঠায়। মুখ ও গাল যেন জমে পাথর হয়ে গিয়েছে ; ভয় করে স্থানুত্বে। ঘুমিয়ে পড়ে চোখ বুজলে—সেই কাগজের মত ফ্যাকাশে সাদা মুখ মনে করিয়ে দেয় মরার মুখের কথা। কোনও পার্থক্য থাকে না মৃতের মুখের সঙ্গে। হঠাৎ নিজেদের নিঃসঙ্গ মনে করে লরীও থেরেসা তখন এমন হট্টগোল আরম্ভ করে যে বুদ্ধাকে আবার চোখ খুলে তাকাতে হয় তাদের দিকে। এমনি করেই তারা জাগিয়ে রাখত তাঁকে।

এদের আতঙ্কিত দুঃস্থলের বোঝা লাঘব করবার উপকরণ ছিলেন বুদ্ধা। পক্ষাঘাতের পর শিশুর মত পরিচর্যা করতে হত তাঁর। সেই পরিচর্যা করতে গিয়ে কিছুক্ষণের জন্তও নিজেদের কথা ভুলে থাকত হত তাদের। ভোরে উঠে লরী তাঁকে কোলে করে তুলে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিত চেয়ারে। আবার রাত্তিরে কোলে করে এনে শুইয়ে দিত বিছানায়। আর বাকী সব কাজ করতে হত থেরেসাকে। তাকে চান করিয়ে, খাইয়ে, কাপড়-চোপড় পরিয়ে দিত থেরেসা আর প্রাণপণ চেষ্টায় বুঝতে চাইত পিসার মনের কথা। কয়েকদিন পর্যন্ত তাঁর হাত নাড়বার ক্ষমতা ছিল। তখন শ্লেটে লিখে দিতেন যা চাইতেন। তাঁরপর সেই হাতও গেল অবশ্য হয়ে। সামান্য পেঙ্গিল ধরা কি হাত তোলার আর সাধ্য রইল না তাঁর। চোখের অপলক দৃষ্টির ভাষা ছাড়া অথ

কোন উপায় রইল না তাঁর মনের কথা বুঝাবার। সেবার এই গুরু দায়িত্ব পূর্ণ কাজটি কঠিন হলেও থেরেসার বেশ ভালই লাগছিল।

হুজনে মুখোমুখি থাকার ভয়াবহতা কাটাবার জন্তে ভোরে উঠে লরার প্রথম কাজই হল বুদ্ধার চেয়ার টেনে নিয়ে আসা খাবার ঘরে। উভয়ের মধ্যে বসিয়ে দিত তাঁকে এনে। খাবার কিংবা কথাবার্তার সময় তাঁর উপস্থিতি হল অপরিহার্য। কখনো তিনি নিজের ঘরে যেতে চাইলে—এরা সে ইচ্ছা না বোঝবার ভান করত। নিজের স্বাধীন অস্তিত্ব বলতে তাঁর আর কিছু রইল না—হুজতিকারীদের আতংক কমাবার এক উপকরণ বিশেষে পরিণত হলেন তিনি।

সকাল আটটায় লরা বেরিয়ে যেত তার স্টুডিওতে। থেরেসা নেমে আসত দোকানে—আর দুপুর পর্যন্ত সেই পল্লু বুদ্ধা একা পড়ে থাকতেন খাবার ঘরে। তারপর খাওয়া হয়ে গেলে আবার সন্ধ্যে ছটা পর্যন্ত কাটাতে হত তাঁকে ঐ ভাবে। দিনের বেলা ভাইঝিটি মাঝে মাঝেই এসে তদারক করে যেত তাঁর। থেরেসা আর লরার এই অদৃষ্টপূর্ব সেবা দেখে পাড়া-প্রতিবেশী সবাই অবাক হয়ে গেল। প্রশংসার ভাষাই হারিয়ে গেল তাদের মুখে।

বিষ্ময়বাদের আসরে ছেদ পড়েনি তখনও। স্থবির বুদ্ধাও আগের মতই এসে বসেন তাঁদের সকলের মধ্যে। টেবিলের গা-ঘেঁষে টেনে দেওয়া হত তাঁর চেয়ার। রাত আটটা থেকে এগারোটা পর্যন্ত তিনি তখন তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতেন অতিথিদের খেলা। প্রথম বুদ্ধ মিশ্র ও গ্রীভে বড় বিব্রত বোধ করতেন জীবিত “শব” পুরানো বগুটির সম্মুখে। কি যে করবেন, কি কথা বলবেন, মুখের হাব-ভাব কেমন করবেন কিছুই ঠাহর করে উঠতে পারেন নি কেউ। তাঁরা কি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করবেন এঁর অস্তিত্ব? না কি আগের মতই কথা কইবেন এই রুদ্ধবাক্য বুদ্ধার সঙ্গে? ক্রমে ক্রমে সবাই তাঁর সঙ্গে

এমন ব্যবহার শুরু করলেন যেন কিছুই হয়নি তাঁর। এই অবস্থান্তর সম্পূর্ণ উপেক্ষা করাই স্থির হল সর্ববাদী সিদ্ধান্তে। তাঁরা আলাপ শুরু করলেন তাঁর সঙ্গে, প্রশ্নের উত্তর পান আর নাই পান। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যেতেন ইচ্ছে মত। হাসি, ঠাট্টা সব কিছুই তাল চলল সমানে।

বাচ্চাদের পুতুল খেলার মত হল ব্যাপারটা। পক্ষাঘাতগ্রস্তা বসে থাকেন নির্বিকার ভাবে আর তাঁকে কেন্দ্র করে হাসি উচ্ছ্বাস চলে পুরোদমেই। এভাবে সহজ আলাপ-আলোচনার বুদ্ধি বার করার জন্তু মিশ' ও গ্রীভে মনে মনে বেশ গর্বই অনুভব করতে লাগলেন। গ্রীভের দৃঢ় ধারণা তিনিই একমাত্র বুঝতে পারেন মাদাম রাকু'য়ার মনের কথা। কিন্তু নিজে নিজে তা ভাবলে হবে কি। প্রত্যেক বারই ভুল হত তাঁর। খেলার মাঝে মাঝেই সবাইকে থামিয়ে দিয়ে বলে উঠতেন, মাদাম রাকু'য়া এটা চান—কি ওটা চান। তারপর হয়ত কাজের সময় দেখা গেল তাঁর কোন আন্দাজই খাটে নি। তাতেও দমবার পাত্র নন তিনি। আবার একটু পরেই শুরু করতেন নতুন কোন কাজের কথা।

পশু বৃদ্ধার মনের কথা বোঝা অত সোজা নয়। তাঁর চোখের ভাষা বোঝবার ক্ষমতা ছিল একমাত্র থেরেসার। অতি সহজে মনের কথা আদান-প্রদান করতে পারত সে। কে বলতে পারে তাঁর মনে কি হচ্ছে—কি ব্যথার দাহ জ্বলছে তাঁর অন্তরে কে তার খবর রাখে? লর'ও প্রায়ই তাঁর দিকে তাকিয়ে ভাবত—“একা একা বসে যে বুড়ি দিনরাত কি ভাবেন! হয়ত কত দুঃখের বোঝায় ভারী হয়ে উঠে গুঁর মন।”.....

লর'র ধারণা ঠিক নয়। প্রিয় সন্তানদের সেবা-পরিচর্যায় আনন্দেই ডুবে ছিলেন তিনি। এমনি সুখের দিনের স্বপ্নই দেখেছেন তিনি সারা জীবন। তবে রুদ্ধবাক্, পশু হয়ে কে কাটাতে চায় জীবন? তা বলে অদৃষ্টের দোষ দিয়ে আর ভারাক্রান্ত করতে চাইতেন না জীবন। আবার অসহায় শিশু হয়ে পড়লেন যেন। অতীতের স্মৃতিতে অবগাহন

করে শূন্য দৃষ্টিতে কাটিয়ে দিতেন প্রহরের পর প্রহর। মোটেই খারাপ লাগত না তাঁর এভাবে অচল, অনড় হয়ে বসে থাকতে।

দিনকে দিন তাঁর চোখের ভাব হল তীক্ষ্ণ, দৃষ্টি হল স্বচ্ছ থেকে স্বচ্ছতর। সুস্থ লোকের হাত, পা, মুখের মতই তিনি চোখ দিয়ে মনের সব কথা বুঝিয়ে দিতে লাগলেন সবাইকে। কখনো তাতে ফুটে উঠত স্বর্গের 'সুখম'—কখনো বা আনন্দের হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠত চোখ দুটি। ঠোঁটের কোণায় হাসির বদলে চোখের উদ্বেল হাসি বড় অপূর্ব লাগত সকলের। রোজ ভোরে লরী তাঁকে কোলে করে আনবার সময় তিনি বিগলিত হতেন কৃতজ্ঞতায়। অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে করতেন তাদের আশীর্বাদ।

কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল দেখতে দেখতে। বৃদ্ধা এমনি সুখের ভেতর দিয়ে রইলেন মৃত্যুর প্রতীক্ষায়। ভাবলেন তাঁর ভোগান্তির ঘটেছে অবসান। কিন্তু সে ভুল ভাঙতে দেবী হল না তাঁর। নির্মম আঘাতে মুহূর্তেই হয়ে পড়লেন এক সঙ্কোচ।

বৃথাই থেরেসা ও লরী তাঁকে বসিয়ে রাখত আলোর নীচে নিজেদের মধ্যেখানে। তাঁর উপস্থিতিতে কোনই উপশম হল না বিভীষিকার। তাদের বিবেক যন্ত্রণায় বিভীষিকা আচ্ছন্ন করলে তারা একেবারে ভুলে যেত পক্ষাঘাতগ্রস্তা বৃদ্ধার অস্তিত্ব—পাগলের মত প্রলাপ বকত তখন। অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাদের মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে নিজেদের কুকীর্তির সব রোমহর্ষক কাহিনী। তাদের সেই কথাবার্তার রেশ হঠাৎ বুঝতে পারলেন বৃদ্ধা !

প্রচণ্ড যন্ত্রণার কুঞ্জন রেখা ফুটে উঠল তাঁর মুখে। আঘাতের ব্যথা এত তীব্র হয়ে উঠল যে থেরেসার মনে হল তিনি বুঝি বা লাফিয়ে উঠে কাঁদতে শুরু করবেন। তারপরই এলিয়ে পড়লেন আবার নিজের চেয়ারে ; মুহূর্তের জন্ত অমুভূতির শিহরণ জেগেই আবার মিলিয়ে গেল

কোথায়! অথর্ব বৃদ্ধা পড়ে রইলেন আরও অসহায় ভাবে—চোখের সেই মধুর বাৎসল্যভরা চাহনির জায়গায় দেখা দিল কৃকর্শ, কঠিন রুক্ষতা। এর চেয়ে হতাশায় অভিভূত হয়নি বুঝি কোনও মানুষ কখনো! বিদ্রোহ চমকানোর মত মর্যাস্তিক সত্যটি খান্ খান্ করে ফেলল তাঁর অন্তর। উঠবার সামর্থ্য থাকলে, আর্ত চীৎকারে পুত্রহস্তাদের অভিশাপ দিতে পারলে বুঝি সাস্থনা পেতেন তিনি একটু। কিন্তু সমস্ত কিছু শুনে সমস্ত কিছু জেনেও তাঁকে স্থাগুর মত মৃক সেজে থাকতে হল। কেবলই মনে হতে লাগল গজাল ঠুকে তাঁকে যেন চেয়ারে আটকে রেখে লর। আর থেরেসা কানের কাছে অনবরত পাখী পড়ান করে শোনাচ্ছে একই কথা “আমরা খুন করেছি ক্যামিলাসকে।” অসহায় ছুঁথ, যাতনা আতংকে অধীর হয়ে উঠলেন তিনি। অমানুষিক চেষ্টায় ঝেড়ে ফেলতে চাইলেন জগদ্বল পাথরের বোঝা বুকের উপর থেকে, ভাষা দিতে চাইলেন হতাশার দীর্ঘশ্বাসকে। বৃথাই চেষ্টা করলেন তিনি সামর্থ্যের শেষ সম্বলটুকু সঞ্চয় করে আবার স্বাভাবিক হয়ে কথা কইতে! মৃতের ক্রৈব্য পঙ্গু করে রাখল তাঁকে।

তাঁর অন্তর্দাহের রূপ ছিল আরও ভয়াবহ। এক সর্বধ্বংসী ভূমি-কম্পের মতন চলেছে যেন ঐ বুকের ভেতর। বার্থ হয়ে যাবে সারা জীবনের সাধনা? সকল সেবা, সকল করুণা সকল বাৎসল্যের একি মর্যাস্তিক পরিণতি!

ঠিক যে মুহূর্তে শেষ নিশ্বাস ফেলবেন তিনি আনন্দের পরিবেশে তখনই কিনা এল এই আঘাত! কে যেন তাঁর কানের কাছে চীৎকার করছে—সব মিথ্যা, সব ফাঁকী—বীভৎস অপরাধে ভরা এ জীবন। সে আচ্ছাদনী ভেদ করে তাঁর মানস চোখে ভেসে উঠল রক্তের নদী। সামর্থ্য থাকলে তিনি চেষ্টায়ে আকাশ মাথায় তুলতেন। ভগবানকে দিতেন ধিক্কার—এই ষাট বছর ধরে তাঁকে মহাশূণ্যের বুক ঠেলে দেবার

জন্ম। কী রহিল তাঁর জীবনে হত্যার বিভীষিকা আর রীংসার লোলুপতা ছাড়া।

উঃ! ক্যামিলাস মরেছে থেরেসা আর লরঁার হাতে! আর কিনা এ হত্যার পরিকল্পনা করল তারা অবৈধ প্রেমের মধ্যে। এত অতলম্পর্শী আধার গহ্বর বলে মনে হল এই রহস্য যে মাদাম রাকুয়ঁর সাধ্য হল না তার পুংখানুপুংখ বিশ্লেষণ করেন।

আঘাতের প্রথম প্রচণ্ডতা কেটে গেলে অবিখ্যাস্ত মনে হল এ কথা। তারপর অতীতে এদের দুজনের ব্যবহারের যে নানা অসঙ্গতি তাঁর নজরে পড়ত সে সব কথা ক্রমেই মনে পড়ায় বিশ্বাস জন্মালো তাঁর অবশেষে। সত্যি সত্যিই লরঁা আর থেরেসা খুন করেছে ক্যামিলাসকে। যে থেরেসাকে তিনিই করেছেন লালন পালন—যে লরঁাকে তিনিই শিক্ষিত করে রেখেছিলেন অগাধ মাতৃস্নেহে সেই লরঁাই করল ক্যামিলাসকে খুন? অথচ এর কোন প্রতিকারের সাধ্য নেই তাঁর! অসহায়ের অশ্রুজল ঝরতে লাগল আবার দুই গাল বেয়ে।

আতংকিত করুণায় অভিভূত হল থেরেসা। লরঁাকে বলল,

“এসো গুঁকে গুইয়ে দি বিছানায়।” লরঁাও চেয়ার টেনে নেবার উপক্রম করল তার শোয়ার ঘরের দিকে। তারপরে নীচু হয়ে তুলতে গেল তাঁকে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানালেন মাদাম রাকুয়ঁ। শেষবারের মত একবার তাঁর পায়ে বল দিতে। লরঁার সাহায্য না নিয়েই যেন দাঁড়াতে পারেন তিনি। বজ্র পতনে মৃত্যু হয় না লরঁার? হা ভগবান একি করলে তুমি! উঠবার সামর্থ্য হল না ত বুজ্জার—বজ্রের পতনেও মৃত্যু হল না লরঁার। ক্যামিলাসের হত্যাকারীর কোলেই উঠতে হল তাঁকে অবশেষে! লরঁার কাঁধে এলিয়ে পড়ল তাঁর মাথা!

বিড়বিড় করে লরঁা বলল—

“তাকাও না যত ইচ্ছে—ও দৃষ্টিতে তো আর গিলে খাবার সাধ্য

নেই তোমার।...” তারপর নির্মমভাবে ছুঁড়ে ফেলে দিল তাঁকে বিছানায় উপর। ভীতি ও বিরক্তিতে অভিভূত তখন, তিনি। আর সেই থেকে সকাল সন্ধ্যায় লরঁার কোলের অসহ্য স্পর্শ হইতে হল তাঁকে মুখ বুঁজে।

পাঁচিশ

নিছক আতংকের বসেই মাদাম থেরেসার সামনে তাদের মুখ থেকে কথা বেরিয়ে পড়েছিল, এ মর্মস্তুদ ঘটনার কথা বলে কেউই তাঁকে কষ্ট দিতে চায়নি।

পরের বিষ্ময়বাদের সন্ধ্যায় তাদের ভীষণ অস্বস্তি হল। ভোরে উঠেই থেরেসা লরঁাকে জিজ্ঞেস করল পিসীকে আবার ঘরে নিয়ে যাওয়া যুক্তিযুক্ত হবে কি না। বৃদ্ধা ত সবই জানেন যদি কিছু প্রকাশ করে দেন ?

“কি যা-তা বকছ”—ধমকে উঠল লরঁা—

“হাতের আঙুলটি পর্যন্ত তাঁর নাড়বার ক্ষমতা নেই আর তিনি কিনা বলবেন সব কথা।”

“যদি কোন ফন্দী বার করেন তিনি”, জবাব দিল থেরেসা। “সে রাত থেকেই তাঁর চোখে দেখেছি কাঠিগের ছায়া।”

“না, না ডাক্তার বলেছেন তাঁর আর কোন আশাই নেই। মরবার সময় ছাড়া আর তাঁর মুখ থেকে কোন কথা বেরোবার সম্ভাবনা নেই। আর বেশীদিন বাঁচবেনও না তিনি। আজকে তাঁকে মজলিসে না ডেকে কেন আবার ভারী করি নিজেদের বিবেককে ?”

থেরেসা শিউরে উঠল।

সেদিন সন্ধ্যায় অতিথিরা এসে মাদাম রাকুয়াকে তার অভ্যস্ত

জায়গাতেই দেখতে পেলেন। লরী ও থেরেসার কোন ভাব ব্যতিক্রম বোঝা গেল না। অন্তরের কাঁপুনি রাখল তারা অন্তরে চেপে।

খেলতে বসার আগে অতিথিরা অভ্যেস মত নানা গল্পগুজব করতে লাগলেন। গ্রীভে ও মিশ' পক্ষাঘাতগ্রস্তী বৃদ্ধাকে তিনি কেমন আছেন জিজ্ঞেস করতে ভোলেন নি। তারপর সবাই মেতে উঠলেন খেলায়।

সাংঘাতিক গুপ্তকথাটি টের পাবার পর থেকে এই আসরের অপেক্ষা করছিলেন মাদাম রাকুয়ঁ। শেষ শক্তিটুকু অদম্য চেষ্টায় সঞ্চিত করে চাইলেন হত্যাকারীদের স্বরূপ প্রকাশ করতে। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাঁর আশংকা ছিল হয়ত এরা তাঁকে এখানে আনবেই না। একবার যখন এখানে এসেছেন—তিনি শেষ চেষ্টা করে দেখবেনই দেখবেন। কথা বলতে পারবেন না বলে অগ্র কৌশলের আশ্রয় নিলেন তিনি। প্রচণ্ড মানসিক প্রয়াসে তিনি ডান হাতটা সামান্য নাড়তে পারলেন। কোলের উপর থেকে আস্তে আস্তে হাত তুলে টেবিলের পায়্যা ধরে অয়েল ক্লথের উপর ফেলে রাখলেন কিছুক্ষণ। তারপর আঙুলগুলো নাড়াচাড়া করতে লাগলেন একটু একটু করে।

এতক্ষণে নজর পড়ল সকলের এদিকে। অবাক হয়ে গ্রীভে তাকিয়ে রইলেন তাঁর দিকে। “দেখ, দেখ থেরেসা,” মিশ' চৈচিয়ে উঠলেন, “মাদাম রাকুয়ঁ আঙুল নাড়ছেন। কি যেন চাচ্ছেন তিনি।”

থেরেসার মুখ দিয়ে কোন জবাব বেরুল না। পিসীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল প্রতিহিংসার সুস্পষ্ট ছাপ ফুটে উঠেছে সে মুখে। রুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগল হত্যাকারীরা।

গ্রীভে চৈচিয়ে উঠল “ঠিক, ঠিক, আমি বেশ বুঝেছি তিনি কি চান। উনি পাশা খেলবেন। ঠিক, না?” মাদাম রাকুয়ঁ তীব্র ভঙ্গীতে জানালেন, “না”। একটি আঙুল সোজা করে অগ্রগুলো ভাঁজ করে টেবিলের গায় কি লেখার চেষ্টা করতে লাগলেন। লেখা হবে গুরু

করেছেন কি করেন নি অমনি গ্রীভে আবার চীৎকার করলেন—“উনি আমার “কচ্ছয় বারোর” দান ঠিক হয়েছে বলতে চান।”

আবার অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন বৃদ্ধা গ্রীভের দিকে। তারপর শুরু করলেন লিখতে। ‘মিশ’ ও অলিভিয়ের ঝুঁকে দেখতে লাগলেন তাঁর লেখা। হঠাৎ অলিভিয়ের বলে উঠল, “আরে উনি যে আপনার নাম লিখছেন—থেরেসা আর...হুঃখে, হতশোয় কাঁদতে ইচ্ছে হল থেরেসার। আকুল আগ্রহে তাকিয়ে রইল তাঁর আঙুলের গতির দিকে। তার নাম লিখছেন না যেন আগুনের জালা ধরিয়ে দিচ্ছেন সারা দেহে। লর’। লাফিয়ে উঠে ভাবছিল ঝাঁপিয়ে পড়ে বুড়ীর হাতটা মুচড়ে ভেঙে দেবে কি না। আর কোন আশাই নেই তাদের! ক্যামিলাসের হত্যা রহস্য লেখায় রত বৃদ্ধার হাতের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার চোখে ভেসে উঠল শাস্তির দৃশ্য!

মাদাম তখনো লিখে চলেছেন।

“বেশ স্পষ্ট পড়তে পারছি ওঁর লেখা”, বলল অলিভিয়ের।
“আপনাদের হুজনের নাম লিখেছেন তিনি—থেরেসা আর লর’।...”

বৃদ্ধা বারংবার সায় দিলেন তার কথায়। হত্যাকারীরা তাঁর তীব্র দৃষ্টির সম্মুখে হতবিহ্বল হয়ে উঠল। তারপর তিনি আবার চেষ্টা করলেন লিখতে। কিন্তু আঙুলের ডগায় অনুভূতির প্রাবল্য আসছে মুহূর্মুহু কমে। সেই প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি হল শিথিল, আবার হাতের নিরা বেয়ে নামতে পক্ষাঘাতের আঘাত! সময় নাই! তিনি দ্রুত লেখবার চেষ্টা করলেন।

বৃদ্ধ ‘মিশ’ চেষ্টায় পড়লেন, থেরেসা আর লর’। হল....”

ব্যগ্রকণ্ঠে অলিভিয়ের প্রশ্ন করল :

“কি হয়েছে আপনার ছেলে-বো এর ?

আতঙ্কে অভিভূত হত্যাকারীদের নিজেদের মুখ দিয়েই বাকী

কথাটা বেরিয়ে আসছিল আর কি। একদৃষ্টিতে যখন তারা তাকিয়ে ছিল সেই প্রতিশোধকামী হাতের দিকে তখন হঠাৎ অবশ হয়ে পড়ল আবার মাদামের হাত। শত চেষ্টাতেও ওঠাবার ক্ষমতা হল না সে-হাত। হতাশ মিশ' ও অলিভিয়ের আবার খেলতে বসল। ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল যেন হত্যাকারীদের। সবাই বলতে লাগল থেরেসা আর লর'র সেবার কথাই বলতে চাচ্ছিলেন বুদ্ধা এত করে। সর্বজ্ঞ গ্রীভে বললেন,

“মাদাম রাকুয়'র চোখ দেখেই বুঝতে পারা যায় যে তিনি বলতে চান, “থেরেসা আর লর' হল আমার ত্রাণ কর্তা! অতিথিরা সবাই আর একবার দম্পতিদ্বয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন।

আবার খেলা শুরু হল পূর্ণোন্মমে। পাশেই পক্ষাঘাতগ্রস্তা হতাশা-স্কন্ধ বুদ্ধা রইলেন পড়ে। তাঁর দৃষ্টি নিজের হাতের দিকে। হায় হায়—এ কোন সংকট মুহূর্তে বিশ্বাসঘাতকতা করল নিজের হাত তাঁর সঙ্গে! পাধরের মত ভারী মনে হচ্ছে হাতটি এখন। ভগবানেরই ইচ্ছে নয় তাহলে ক্যামিলাসের মৃত্যুর প্রতিশোধ নেওয়া হয়! পুত্রের হত্যার কাহিনী বলবার আর সাধ্য কোথায় তাঁর! পরলোকেই গিয়ে মিশবেন একেবারে তার সঙ্গে, তখনই পাবেন শান্তি। চোখ বুঁজলেন তিনি গভীর হতাশায়।

ছাব্বিশ

পুরো হুমাস হল থেরেসা ও লর' এ ভীষণ নরক যন্ত্রণা ভোগ করছে। একের কৃতকর্মের ফলভোগ করতে হচ্ছে অত্মকে। ক্রমেই স্বপ্নার উদ্বেক হল তাদের মনে, চোখে ভেসে উঠল রাগের ছায়া আর চাহনিতে দেখা দিল ভয় দেখানোর ভাব।

স্বপ্নার আবির্ভাব ছিল অবশ্যস্বাভাবিক। প্রথমে তারা ভালবেসেছিল পশুর মত অন্ধ মত্ততায়। তারপর প্রণয়ের ঘোরে যে অপকীর্তি তারা করল তাতে প্রেমের স্থান দখল করল বিভীষিকা। আর এখন বিয়ের পর তাদের দেহ মন করছে বিদ্রোহ। আক্রোশে দগ্ধে ঝাচ্ছে উভয়ে। বিজাতীয় স্বপ্ন—তীব্র আক্রোশ বাসা বেঁধেছে তাঁদের মনে। উভয়েই বুঝতে পারছিল তারা পরস্পর পরস্পরের গলগ্রহ বই কিছু নয়। মুখোমুখি না হতে হলে তবু এক রকম শান্তিতে থাকবে তারা। স্মরণে পেলেন যেন গিলে খাবে একে অগ্ৰকে।

মনের গভীরে কিন্তু হানা দিচ্ছিল একটি মাত্র ভাবনা। অপরাধ করে তারা এখন ক্ষেপে উঠেছিল নিজেদের উপর। বেশ বুঝতে পারল যাবজ্জীবন এ নরক যন্ত্রণার হাত থেকে আর রেহাই নেই তাদের। তাই আরও উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল তারা।

তারই প্রকাশ পেতে লাগল নিত্য নৈমিত্তিক ঝগড়া। সন্ধ্যা হলেই একে অগ্ৰকে বিদ্ধ করত বাক্যবাণে। অকারণেই বাধত ঝগড়া। কোথায় ডিস পাওয়া গেল না হাতের কাছে—কোন জানালা ছিল খোলা এই নিয়েই হয়ত বেধে যেত তুমুল তুলুক্রাম কাণ্ড। পরদিনেও তার রেশ ধামত না। শেষ পর্যন্ত উভয়ে হত্যার দোষারোপ করত উভয়ের উপর।

সাধারণতঃ খাবার পরে লাগত তাদের ঝগড়া। সন্ধ্যা-ঝগড়ার সব কথাই কানে যেত মাদাম রাকুয়ার। ঝগড়ার মুখে তিনি জানতে পারলেন ক্যামিলাস হত্যার স্মৃতিস্মরণ ঘটনা সমূহ।

কখনো কখনো অনুশোচনা হত থেরেসার। দুঃখ হত পিসীকে দেখে। লরাকে অনুনয় বিনয় করে বলত চুপ করতে। লরার উড়িয়ে দিত তার কথা।

“কি হবে তাতে? ওঁর ত আর কোন কথা বলবার ক্ষমতা নেই?”

তারপরেই আবার শুরু হত ঝগড়া পুরোদমে।

একদিন রাতে লরঁা অছিল। খুঁজছিল ঝগড়া বাধাবার। খুঁজতে খুঁজতেই সন্যোগও মিলে গেল। খাবার জল গরম দেখে তিরিক্ষি মেজাজে ঝাঁজিয়ে উঠল থেরেসাকে,

“জান যে গরম জল খেলে বমি বমি ভাব হয় আমার তবু কেন ঠাণ্ডা করে রাখতে পার না খাবার জল?”

“বরফ পাইনি।” জবাব দিল থেরেসা।

“বেশ, খাব না—তাই ত চাও?”

“কেন, এ জল ত বেশ ভাল।”

“না না—কেমন গরম আর কাদার গন্ধ এতে—নদীর জল বলে মনে হয়।”

“নদীর জল!” পুনরাবৃত্তি করল থেরেসা। কথাটি বলতেই ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল সে। কথাটিতে অথ এক স্মৃতি জেগেছে তার মনে।

লরঁা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি হল আবার?”

“কেন কাঁদছি জান না? তুমিই কিনা তাকে মারলে শেষে!”

“মিথ্যেবাদী”—খেকিয়ে উঠল লরঁা। “বল যে তুমিও মেরেছ তাকে। আমি যদি তাকে জলে ছুঁড়ে থাকি ত তুমি তাকে মারতে আমায় উস্কে দিয়েছিলে।”

“আমি, আমি!”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমিই.....তাকামী করতে হবে না আর। এই খুনের ব্যাপারে ভালয় ভালয় নিজের দোষ স্বীকার করো।”

“কিন্তু আমি ত ডোবাই নি ক্যামিলাসকে!”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ—তুমিই ডুবিয়েছ। কিছু যেন মাথায় ঢুকছে না—না?”

থেরেসার অস্বীকৃতিতে আরও চঞ্চল হয়ে উঠল লরঁা। রাগে গজ্-গজ্ করতে করতে—ঘুরতে লাগল ঘরের চারপাশে। “তুমিই না

একদিন রাতে বেষ্ঠার মত আমার ঘরে এসে কত কাণ্ড করে ক্যামিলাসকে খুনের বুদ্ধি দিলে আমার মাথায়? আর আজ সব ভুলে যাচ্ছ, না?”

থেরেসা তবু বলেই চলেছে—“হ্যাঁ, হ্যাঁ তুমিই খুন করেছে ক্যামিলাসকে।”

“না, না, হাজার বার বলছি, আমি তাকে মারি নি। তুমি আমায় না উদ্ধালে কোন দিনই সে খুন হত না।”

অসহ রাগে থেরেসাকে মারতে হাত তুলল লরঁ।

“মারো, মারো যত পার মার”—বলে মুখ বাড়িয়ে দিল সে। আপনা থেকেই হাত নেমে এল লরঁ।

তাদের ঝগড়ার প্রতিটি কথা মন দিয়ে শুনছিলেন বুদ্ধা। থেরেসাকে মারতে হাত তোলার সময় প্রতিশোধের আনন্দের ঝিলিক খেলে গেল তাঁর চোখে।

সাতাশ

একটা নতুন পর্যায় শুরু হল তাদের জীবনে। নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে কোনই মীমাংসা করতে না পেরে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে থেরেসা মৃত স্বামীর শোকে অনুতাপ প্রকাশ করতে লাগল লরঁ।

হঠাৎ মনটা ভেঙে গেছে তার। চিন্তাক্লিষ্ট স্নায়ুগুণ্ডী আর যেন চলতে চাচ্ছিল না। সেই উদগ্র স্বভাব কেমন মিইয়ে গেল। বিয়ের প্রথম দিকও তার মাঝে মাঝে দুঃখ হত; অনুশোচনার দংশন করত অনুভব। অপরিহার্য ও অবশ্যসম্ভাবী প্রতিক্রিয়া হিসেবে সেই দিনগুলোই এল ফিরে। একদিন যে মনের জোর নিয়ে ক্যামিলাসের বিভীষিকার

বিরুদ্ধে সর্বশক্তি নিয়োগ করে সে বিদ্রোহ করেছিল। অকস্মাৎ কোথায় হারিয়ে গেল সেই মনের জোর। একেবারেই ভেঙে পড়ল সে। স্বীকার করল পরাজয়। এবার শুরু হল অমুশোচনার দাহ—করণা ভিক্ষার চেষ্টা ও অশ্রুজলের প্রায়শ্চিত্ত। মনে হল সান্ত্বনা আসবে এই পথে। ক্যামিলাসের প্রেতাঙ্কাকে শাস্ত করবার এটাই বোধহয় শ্রেষ্ঠ উপায়, ভাবল তরুণী। হিসেব কষেই তবে যেন এ পথে পা বাড়াল সে। হৃদয়ের অতলে শুধু মাত্র ভয়-ভীতি নিয়ে বুক চাপড়ে অমুশোচনার অভিনয় করতে লাগল থেরেসা। নিজেকে এভাবে নিগৃহীত করেও আনন্দ পেল সে।

অশ্রুজল হতাশার ভারে সে পাগল করে তুলল মাদাম রাকুঁয়াকে। স্থাণু, পশু বৃদ্ধা হয়ে দাঁড়ালেন তার জীবনের এক অবিভাজ্য অঙ্গ।

সে নিজের দোষ স্বীকার করে ক্ষমা ভিক্ষা করবার পাত্র হিসেবে ব্যবহার করতে চাইল এই পক্ষাঘাতগ্রস্তাকে! যখনই বুক ঠেলে কান্না বেরিয়ে আসতে চায় সে ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরত সেই মৃতবৎ পিসীকে। কেঁদে ককিয়ে শ্রান্ত হয়ে থামত শেষে।

“আমি অত্যন্ত হতভাগিনী, দয়া করো আমায়” কঁাদতে কঁাদতে বিড়বিড় করতো সে। “তোমায় ঠকিয়েছি, তোমার ছেলেকে ঠেলে দিয়েছি মৃত্যুমুখে। তুমি কখনই আমায় ক্ষমা করতে পারবে না……..। যদি বুক চিরে দেখাবার হত ত দেখাতাম কি অমুশোচনার জলে আছে আমার বুকটা। কি হুঃখে কাল কাটাচ্ছি, তা জানতে পারলে নিশ্চই দয়া হত তোমার! আমায় ক্ষমা করতে তাহলে।……..না, না, তোমার করুণা চাই না……..আমায় মরতে দাও তোমার পায়ে তলে।”

ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে সে আশা নিরাশায় দৌলুলামান চিত্তে কঁাদত এইভাবে। অমুশোচনার ঘোরে কখন কখন ভুলেই যেত সে কঁাদছে মাদাম রাকুঁয়াকে ধরে। মোহাচ্ছন্ন স্বপ্নের ঘোরে কঁাদত যেন সে। কিছুক্ষণ

কান্নার পর মনটা একটু শান্ত হলে আসত নেমে। আবার অনুশোচনার দাও শুরু হলেই ছুটে যেত ওপরে। শুরু হত সেই পুরাতন অভিনয়।

তার অশ্রুজলের অভিনয় পিসীর মনে যে কি অসহ্য জ্বালা ধরাত সে খবর রাখবার অবকাশ ছিল না থেরেসার। এর চেয়ে জঘন্ত, এর চেয়ে মর্মান্তিক যাতনার কথা কেউ ভাবতে পারে না কোনদিন। স্থাণু মৃতবৎ পিসীর চোখে এ অনুশোচনার ভণ্ডামী ধরা পড়ে গোড়া থেকেই। তাই এত অসহ্য ছিল ভাইবির করুণা ভিক্ষার ভাণ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই নাকে কান্না গুনতে গুনতে পাগল হয়ে যেতেন তিনি। ক্ষমা করন্তে পারবেন না—সকল ক্ষমার অযোগ্য বীভৎস অপরাধে অপরাধী তারা। শুধু প্রতিশোধের শাস্তি ছুরিকা শানাচ্ছিলেন তিনি নিজের মনে আর অনুসন্ধান করছিলেন উপযুক্ত সুযোগের। কখনো ভাবতেন, কে জানে হয়ত চুক্তিকারীদের পরিকল্পনার একটি অঙ্গ হিসেবে তারা এ নির্ভর যাতনা দিচ্ছে তাঁকে।

অবশেষে একদিন সাহসে ভর করে থেরেসা চুমু খেল তাঁকে। অনুশোচনার নিগ্রহের পর ভান করল পিসীর চোখে ক্ষমার শাস্ত সমাহিত ছায়া সে দেখেছে। হাঁটু গেড়ে বসে ছিল এতক্ষণ। এবার উঠল সোজা হয়ে। আকুল আবেগে বলল “ক্ষমা করলে! পিসী আমায় ক্ষমা করলে?” তারপর বর্ষণ করল চুষনধারা বৃদ্ধার মুখে, চোখে, কপালে। এ পঙ্কিল স্পর্শ এড়াবার মত মামা হেলাবারও সাধ্য ছিল না মাদাম রাকুয়ার। তাই নীরবে সহিতে হল ভাইবির মর্মান্তিক কাপট্য।

অসহ্য হলেও এ অভিনয় সহ্য করতে হল মাদাম রাকুয়ার। অবলা, বাকশক্তিহীনা পঙ্গু বৃদ্ধার বুকে প্রতিশোধের আগুণ জ্বলেও নীরবে অশ্রু মোচন ছাড়া গতান্তর ছিল না। ক্যামিলাসের হত্যাকারীদের হাতের ক্রীড়নক মাত্র তিনি। থেরেসার কপট আচরণ পীড়া দিত তাঁকে সবচেয়ে বেশী। সে কাছে এলে চোখে ফুটিয়ে তুলতেন তীব্র ঘৃণার ছায়া আর

প্রতিবাদের ভঙ্গী। কিন্তু সে দৃষ্টি গায়ে মাখত না থেরেসা। নিজের খেয়ালে বসে কাঁদত; আদর করত তার পঙ্গু পিসীকে।

পিসীর সামনে হাঁটগেড়ে অভিনয় করতে করতে দিলে একদিন লরঁ। হ্যাঁচকা টানে উঠিয়ে দিল তাকে। বলল, “এ অভিনয়ের কি দরকার? আমি কি যেখানে সেখানে কেঁদে বেড়াচ্ছি এমন করে?.....আমায় জ্বালাবার জন্তুই করছ এ শয়তানী।”

থেরেসার অনুশোচনায় সে বিব্রত বোধ করল ভয়ানক। সহকারীর এই ভাব বিপর্যয়ে অসহায় বোধ করতে লাগল সে। থেরেসার জীবন্ত অনুশোচনার দিকে নজর পড়তেই বিভীষিকার আতঙ্ক যেত বহুগুণ বেড়ে। আশংকা হল হয়ত একদিন এই অনুশোচনার ঘোরে সে গিয়ে সব কথা প্রকাশ করে দিতে পারে। তার চেয়ে ঝগড়া-ঝাটি করা ছিল ঢের ভাল। ঝগড়া-ঝাটিও ক্রমেই সাংঘাতিক হতে লাগল এখন থেকে।

থেরেসা বলে, “শোন, আমরা দুজনে যে পাপ করেছি তার জন্তু অনুশোচনা না করলে মনে শান্তি আসছে না।.....কাঁদতে শুরু করা অবধি আমার মন অনেক হালকা হয়ে গেছে।.....”

লরঁ খেঁকিয়ে ওঠে, “তোমার ইচ্ছে কর গিয়ে—আমার কাছে এসে ঘ্যান ঘ্যান করে কেঁদো না। তোমার স্বরূপ জানতে আর আমার বাকী নেই।”

অনুশোচনাই নয় শুধু; থেরেসা এখন প্রায়ই তুলত ক্যামিলাসের কথা।

“কি ভালই ছিল সে! কোনও দিন সে কারও কোন ক্ষতি করেনি। এমন ভাল লোককেই কিনা মারলাম আমরা শেষে।”

থেরেসার মুখে ক্যামিলাসের প্রশংসার বাণী অসহ্য ঠেকল লরঁর কাছে। সে ঝাঁজিয়ে উঠল।

“ভাল ছিল, না? বল যে ছিল গবেটমনে নেই যে বলতে তার

কথা শোনা মাত্র গায়ের জ্বালা ধরত তোমার ? এমন নীরেট হাঁলচাল ছিল তার ?”

“থাম থামো রসিকতা করতে হবে না। ‘মেয়েদের মনের কথা কি বুঝবে তুমি ? ক্যামিলাস আমায় ভালবাসত আমিও ভালবাসি তাকে।’”

“তুমি ভালবাসতে তাকে ? সত্যিই ত ! তাকে না ভাল বাসলে আর আমার সঙ্গে কেন খেলবে প্রেমের খেলা ? মনে পড়ে সেদিনের কথা ? আমার বুকের উপর গা এলিয়ে দিয়ে বলেছিলে ক্যামিলাসের গায় হাত পড়লেই গা ঘিন্ ঘিন্ করে ওঠে তোমার ?”

“না, না, তাকে ভালবাসতাম বোনের মত। আমার রক্ষাকত্রীর ছেলে ছিল সে। দুর্বল স্বভাবের হলেও বহুগুণই ছিল তার মধ্যে ! তাকেই খুন করলাম আমরা ! হায় বিধাতা !”

কাঁদতে কাঁদতে মূর্ছা গেল থেরেসা। আর একদিনও অমনি ঝগড়া শুরু হল,

“যা ইচ্ছে বল না কেন”—আরম্ভ করল থেরেসা অল্প কথার জের ধরে। তখন হয়ত তাকে তেমন করে ভালবাসতে পারিনি....এখন মনে পড়ে তার কথা। সত্যিই তাকে ভালবাসি....তোমায় করি ঘৃণা—তুমি হলে খুনী !....”

“থামবে কিনা”—চেষ্টা করে উঠল লরী।

“আর সেই কিনা হল তোমার বলি ! অমন গোবেচারীকে খুন করল এক গুণ্ডা।....নিজের কথা তুমিই ভাল করে জান—কেমন নির্মম পাখণ্ড দয়া মায়ানহীন তুমি তাও বলতে হবে আমাকে ! ক্যামিলাস কত ভালবাসত আমায়।....”

“গোল্লায় যাও—থামতে কিনা বল ?” আবার গর্জে উঠল লরী।

“কেন থামব ? সত্যি কথা বলছি অত ভয় কিসের ? উঃ, কি

যাতনায় যে আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছে অহর্নিশি—এক খুন্সীর হাতে মারা পড়ল আমার অমন সোনার মত স্বামী।”

রাগে ফোড়ে পাগল পাগল হয়ে বাঁপিয়ে পড়ল লরী থেরেসার উপর। মাটিতে ফেলে দিয়ে হাঁটু-ডলা করে মারতে তুলল হাত।

“ঠিক হয়েছে, আমার উপযুক্ত শাস্তিই হচ্ছে। খুব মারো আমায়,”—বিকৃত কণ্ঠে বলল থেরেসা সেই অবস্থায়। অসহ্য আক্রোশে লরী ছ-ছবার গেল তাকে গলা টিপে মারতে—! কীল চড় ঘুঘির আঘাতেও থেরেসা থামল না একবার। আরও উদ্বে দিতে লাগল লরীকে! এই অত্যাচারের নিকষ খাদে যদি জলে পুড়ে গুঁড় হয়ে উঠতে পারে সে! নতুন সাস্ত্রনার আশ্রয় খুঁজে পেল এবার লরীর অত্যাচারে। লরীর কিল-চড়, লাথি বর্ষণে প্রতিশোধ-স্পৃহ মাদাম রাকুয়া ফেটে পড়ছিলেন আনন্দে।

এখন থেকে তাদের সকল ঝগড়া-ঝাটরই অবমান হতে লাগল কিল চড় লাথিতে।

আঠাশ

ছুত্কারীদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে একদিন মাদাম রাকুয়া ঠিক করলেন না খেয়ে মরে এদের হাত থেকে নিস্তার পাবেন। এদের ছুজনের এই অসহ্য ভণ্ডামী তাঁর সত্বের সীমা অতিক্রম করে গেল। মৃত্যুই একমাত্র মুক্তির পথ বলে মনে হল তাঁর। পুরো ছুদিন তিনি কিছুই খেলেন না। যেটুকু জোর ছিল অবশিষ্ট, তাই দিয়ে দাঁত কপাটি মেরে পড়ে থাকলেন। মুখে কিছু গেলেই থু থু করে ফেলে দিতেন। হতাশায় নেতিয়ে পড়ল থেরেসা। পিসীর অবর্তমানে সে কার কাছে কীদবে? মনের কথা বলে বুকের বোঝা কমাতে কার কাছে? কত বোঝাতে চেষ্টা করল তাঁকে। কিন্তু মাদাম রাকুয়ার প্রতিজ্ঞা অটল।

ল'রা এ ব্যাপারে রইল সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ। বরঞ্চ থেরেসার কাণ্ড-কারখানা দেখেই সে হচ্ছিল আশ্চর্য! তার কাছে বুদ্ধার উপস্থিতির আবশ্যকতা গিয়েছিল ফুরিয়ে। তাই তাঁর মৃত্যুর জন্ত মোটেই আফশোস ছিল না তার মনে। হয়ত একদিন এমনিতেই মেরে ফেলতে হত তাকে! জ্বীকে তাই ধমকে উঠল,

“ছেড়ে দাও না ঠুঁকে—উনি মলেই বাঁচা যাক...”

ল'রার এই কথায় ভাবান্তর ঘটল মাদাম রাকু'য়ার। জানেন, তিনি মারা গেলে সত্যি সত্যি এরা সূত্থের মুখ দেখবে, শান্তিতে থাকবে তাঁর সন্তানের হত্যাকারীরা। অথচ এই মর্মস্তুদ নাটকের শেষ অধ্যায় না দেখে যেতে তাঁর মন উঠছিল না। আত্মহত্যা করা আর হয়ে উঠল না তাঁর। ভাইব্বির হাতের খাবার গ্রহণ করলেন অবশেষে।

বেশ বুঝতে পারলেন মনে মনে এদেরও শেষ ঘনিয়ে এসেছে। প্রতিদিনই স্বামীজ্বীর ঝগড়া হয়ে উঠছিল খরতর। এখন সারাদিনই লেগে থাকত তাদের মারামারি কাটাকাটি। এ-সমস্তা সমাধানের কোনও পথ খুঁজে পেল না কেউ। তবে কি পালিয়ে যাবে তারা? পালিয়েই বা নিস্তার কোথায়? সবাই তাহলে করবে সন্দেহ—উচিয়ে উঠবে গিলো-টিনের খাঁড়া তাদের মাথায়।

সকালে ল'রা বেরিয়ে গেলে থেরেসা শুধু খাবার ঘর আর দোকান-ঘরে ঘুরঘুর করে। বুঝতে পারে না কি করে কাটাতে সময়। অবশেষে থাকতে না পেরে ডেকে পাঠাল সূজানকে। তাকে আটকে রাখতে লাগল সারা ছপুরটা।

ঘরের এমব্রয়ডারীর কাজ নিয়ে এসে সে খুটখুট করে দোকানে বসে সেগুলো বুনে শেষ করত। তার গল্পে বিরক্ত ধরে যেত থেরেসার—ঘর-কন্নার টুকিটাকী গল্প কি ভাল লাগে তার!

ধীরে ধীরে তাদের সব খরিন্দার চটে গেল। দোকানে এলে কেউ

আর তেমন ভাল ব্যবহার পায় না কারুর কাছে।' জিনিসপত্রও থাকে কম। খন্দের এসে ফিরে চলে যায় মনের মতন জিনিস না পেয়ে।

এতদিনে টান পড়ল সেই জমানো চল্লিশ হাজার ফ্রাঁর ওপর। থেরেসা প্রায়ই বেরিয়ে যেত কোথায়। সারা বিকেল থাকত বাইরে বাইরে। বাইরে যাবার সময় স্ত্রজানকে বসিয়ে রেখে যেত দোকানে। সন্ধ্যায় অবসন্ন-পায়ে ফেরবার সময়ও দেখত সে বুনছে।

বিয়ের পাঁচমাস পরে আর একটি প্রচণ্ড আঘাত পেল থেরেসা।

লরঁার সন্তান তার গর্ভে! লরঁার সন্তানের মাতৃস্বের কথা ভাবতেই কেমন সারা গা রী রী করে উঠল তার। অন্ধুরেই সে তাকে বিনাশ করতে কৃতসঙ্কল্প হল। স্বামীকে কিছুই বলল না। তারপর একদিন সে যখন রুদ্ধমূর্তিতে লাথি মারছিল তাকে, থেরেসা এগিয়ে দিল তলপেটটা! লরঁার প্রচণ্ড পদাঘাতে ককিয়ে উঠল থেকে থেকে। মৃতপ্রায় অবস্থায় ফেলে গেল তাকে লরঁা। পরদিনই গর্ভপাত হল তার।

লরঁার জীবন ছিল আরও বিষময়—বর্তমানের আশাও যেমন নাই তেমনই নেই ভবিষ্যতের কোনও ভরসা! ভবিষ্যৎ অন্ধকার হলে—বর্তমান হয়ে ওঠে আরও হর্বিসহ। অভ্যাস বশে ঝুড়িওতে গেলেও বুদ্ধি ছুঁতো না একবারও। হাত পা ছেড়ে সটান গুয়ে থাকত শুধু সেখানে। বিকেলে কিছুই করার থাকত না। পাগল পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াত ইতস্তত। কোথাও ছিল না আনন্দের লেশ, নির্বাক্তব, নিরানন্দ জীবনের পরিবেশে শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল তার।

ঋণিকের আনন্দ পেত সে থেরেসাকে নির্মম প্রহারে জর্জরিত করে। লরঁার হর্বলতম স্থান ছিল ক্যামিলাসের কামড়ের দাগ। আতংকে অভিভূত হয়ে পড়ত সে ঐ কথা মনে হলে। সেজ্ঞে থেরেসাও মারামারির সময় আগ্রাণ চেষ্টা করত সেই ক্ষতস্থানে আঁচড়ে-কামড়ে দিতে। কখনো এমন জোরে নখ ফুটিয়ে দিত সেখানে যে চীৎকার করে উঠত লরঁা।

কামড়ের দাগে হাত পড়লেই সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠত—লরীকে আরও রাগিয়ে দেবার জন্ত। ক্যামিলাসের কথা স্মরণ করিরে দিয়ে দৃষ্টে মারত লরীকে, প্রতিশোধ নিত এ অকথা নির্ধাতনের।

বাড়ীর সবকিছুই বিষময় হয়ে উঠল লরীর চোখে। হলো বেড়াল ফ্রাঁসো পর্যন্ত হল ছুঁচোখের বিষ। থাকতে না পেরে তাকে একদিন জানালা দিয়ে ছুঁড়েই ফেলল লরী। মৃত্যু পথযাত্রী ফ্রাঁসোয়ার আর্ন্ত-ক্রন্দনে চঞ্চল হয়ে উঠলেন মাদাম রাঁকুয়া। কিন্তু কি করবেন, তিনি! একটার পর একটা নতুন উপসর্গ জুটছে লরীর। স্ত্রীর হাবভাবেও শঙ্কিত হয়ে উঠেছে সে।

আরও গম্ভীর হয়েছে থেরেসা। আর সে অনুশোচনার কান্নায় অতিষ্ঠ করত না মাদাম রাঁকুয়াকে। পুরানো দিনের নির্ভুর নির্মমতায় ফিরে গেল সে আবার। মনে হল অনুতাপেও শান্তি না পেয়ে যেন সে অগ্নি কোনও পথ ধরেছে। অথর্ব বুদ্ধাকে দেখতে লাগল ঘণার চোখে। জীবনের কোন অর্থ খুঁজে না পেয়েই ছুঁখের বোঝা তার গেল অনেক বেড়ে। বাইরে যাবার তাগিদ বাড়ল অনেক। সপ্তাহে চার পাঁচ দিনই যেতে শুরু করলো বাইরে।

এ পরিবর্তনে যেমন অবাক হল লরী তেমনি ভয়ও লাগল একটু। আশংকা হ'ল, অনুশোচনার চাপে সে আবার সব কথা ফাঁস করে না দেয়! কোন কথাই বলত না সে এখন। ছুবার সে চেষ্টা করছিল তাকে অনুসরণ করে দেখতে সে কোথায় যায়। কিন্তু ছুবারই সে হারিয়ে গেছে ভীড়ে। ততই আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে লরী।

উনত্রিশ

একদিন সকালে ঠুঁডিও না গিয়ে লর'। চুপ করে বসে রইল রু গুয়েনে-গে'র শেষ প্রান্তের মদের দোকানে। সেখানে বসে নজর রাখল রু মাজারিণের পথচারীদের ওপর। থেরেসার দিকেই তার দৃষ্টি। গত রাতে তরুণী বলেছে, ভোরেই সে বেরিয়ে পড়বে—আর ফিরতে ফিরতে বেলা গড়িয়ে যাবে একেবারে।

প্রায় আধ ঘণ্টা বসে রইল লর'। স্ত্রী সব সময়ে রু মাজারিণ দিয়েই আসা যাওয়া করে, সে জানত। কিন্তু যদি সে রু দীলা সান-এর পথে গিয়ে থাকে? একবার ভাবল দোকানে ফিরে গিয়ে পাসাজ-এর কোণায় ঘাপটি মেরে পড়ে থাকে। বসে থেকে থেকে যখন আর পারে না তখন হঠাৎ দেখল বেশ সেজেগুজে থেরেসা চলেছে যেন কোথায়। বেশ-ভুষার পারিপাটা হয়েছে পারীর বারান্দাদের মত। লম্বা ফ্রীল দেওয়া স্কার্ট শুধু তার পরনে। পথে যেতে যেতে দেখছে চারিদিকের পথচারীদের এমন কুটিল দৃষ্টিতে যে, যে-কোন লোকেরই মন চঞ্চল হয়ে উঠবে। চলবার মুখে স্কার্টটা সময় সময় উঁচু হয়ে পায়ের উপর উঠে যাচ্ছে বেশ খানিকটা। রু মাজারিণ ধরে সে চলল। লর'ও করল তার অনুসরণ। যারা সামনে থেকে দেখেছিল তাকে এবার তারা সবাই দেখতে লাগল পেছন থেকে। এবার রু দে লেকোল দে মেডিসিন ধরে চলেছে সে। লর'র ভয় হয় সে দিকে কাছেই যেন কোথায় পুলিশের ফাঁড়ি ছিল। নিশ্চয়ই তাহলে সে চলেছে স্বামীকে ধরিয়ে দিতে। তবে? না, সে সেখানে গেল না। পুরনো প্লাস স'্যা মিশেল-এ এসে সে হঠাৎ ঢুকে পড়ল এক কাফেতে। কোণার একটি টেবিলে আরও কয়েকজন মেয়ে-পুরুষের ভীড়ের মধ্যে গিয়ে বসেছে সে। সকলের সঙ্গেই

বেশ পরিচিতের মত গল্প করছে। তারপর হুকুম করল এ্যাবসিঙ্হ আনতে—চণ্ডুর মত ধূমেল নেশা করবে বোধ হয়।

বেশ স্বাভাবিক মনে হল তাকে। বহুক্ষণ অপেক্ষমান একজন তরুণের সঙ্গেই জমেছে তার গল্প বৈশী। দুজন রূপোপজীবিনী এসে বসল তাদের পাশে। থেরেসার টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে ভাঙা গলায় তারাও গল্প শুরু করল। চারপাশে মেয়েরা সিগারেটের ধোঁয়া ওড়াচ্ছে আর পুরুষেরা প্রকাশেই জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছে মেয়েদের। সেই কুৎসিত রসিকতা, কদর্য হাসি ঠাট্টার রেশ এসে বাজছিল লরার কানে।

এ্যাবসিঙ্হ শেষ করে সুন্দর তরুণ-এর হাত ধরাধরি করে বেরিয়ে পড়ল থেরেসা। রু দি লা হার্প ধরে চলেছে তারা। রু স্ত্রী আন্দ্রে দে জার্টস্ অবধি লরার। তাদের পেছন পেছন গেল। সেখানে গিয়ে তারা ঢুকল একটা ফ্লিট বাড়ীতে। রাস্তার মাঝখানে এসে দাঁড়াল লরার। সেখান থেকে নজর পড়ত উপরে জানলার ধারে তার স্ত্রীর চেহারা। মুহূর্তের জন্য জানলায় ভেসে উঠেছিল তার ছবি। মনে হল তার নিতম্ব বেয়ে নামছে তরুণের হাত ছুটি। তারপর বন্ধ হয়ে গেল জানালা।

লরার বুঝল সবই। আর দেরী না করে নীরবে ফিরে এল সে। আনন্দই হচ্ছিল তার। মন্দ নয়ত ব্যাপারটা! স্ত্রীর পদস্বলনে ব্যথা লাগেনি তার মনে এতটুকু। বরঞ্চ নিশ্চিন্তই হল যেন সে। থেরেসার কাছ থেকে ভয় পাবার কিছু নেই বেশ বুঝতে পারল সে।

সেদিন সন্ধ্যায় সে ঠিক করল হাজার ফ্রাং চাইবে স্ত্রীর কাছে। মন খারাপ হয়ে গেল একটু এই ভেবে যে, পুরুষের পক্ষে ব্যাভিচার হল ব্যয় বহুল আর মেয়েরা কেমন সচ্ছন্দে করছে আত্মবিক্রয়।

একটু বেসামাল অবস্থায় ফিরল থেরেসা। কাপড়-চোপড় সব আগো-ছালো, সারা গায় কড়া চুরুটের গন্ধ। সারাদিনের অত্যাচারে, ক্লান্তিতে

অরসন্ন হয়ে ফিরল সে। নির্বাক পরিবেশে খাওয়া শেষ হল তাদের। থেরেসা কিছুই খেল না।

খাবার পর লরী কোন ভনিতা না করেই চেয়ে ফেলল পাঁচ হাজার ফ্রাঁ।

“না, দেব না।” খেঁকিয়ে উঠল থেরেসা। “তোমায় লাগাম ছেড়ে দিলে আর রক্ষা থাকবে না আমাদের। তুমিই পথে বের করে দেবে ঠিক।”

“হয়ত তাই হবে। তবু ওই টাকা আমার চাইই।”

“দেব না, দেব না, দেব না, হল ত! চাকুরী ছেড়ে দেবার পর থেকে ব্যবসাও উঠেছে লাটে। এখন সম্বল আমার যৌতুকের ঐ কটি টাকা। এবার নজর পড়ল বুঝি সেদিক। সে শুড়ে বালি। চার বছর ধরে বসে গেলাছি তোমায় মনে পড়ে না? নি-কাজী ছজুরের ত আমার ঘাড়ে চেপে বেশ হাত পা না নেড়ে সুখেই দিন কাটানোর ব্যবস্থা হয়েছে। যত সব....।

অনুভূত কথাটিও সে উচ্চারণ করতে ছাড়ল না শেষ পর্যন্ত। লরী ফেটে পড়ল হাসিতে। বলল, “ঠিক হয়েছে; যে দলে গিয়ে জুটেছো তাদের উপযুক্তই হয়েছে কথাটা। চমৎকার ভাষা শিখেছো হালের দোস্তদের কাছ থেকে।”

তিক্তকণ্ঠে থেরেসা জবাব দিল, “তারা অন্তত কেউ তোমার মত খুন-খারাবী করে নি।”

লরী ফ্যাকাশে হয়ে গেল। এক মুহূর্ত দম নিয়ে বলে উঠল, “মাথা ঠাণ্ডা করে শোন। এভাবে ঝগড়া করে কোন লাভই হবে না কারুর। দরকার আছে বলেই তোমায় পাঁচ হাজার ফ্রাঁ দিতে বলছি।”

“তা হবে না। যত যাই বল টাকা তোমায় দেব না কিছুতেই।” চোঁচিয়ে উঠল থেরেসা। “ভয় দেখিও না আমার। তুমি যদি যেতে না

চাও ত আমিই যাব পুলিশে খবর দিতে। চোখ রাঙিয়ে আমায় সায়েস্তা করা এত সহজ নয়।”

বলেই চলতে শুরু করল। “বেশ চল”, বলে লর’ও চলল তার পেছনে। দোকানে এসে থামতেই ছুজনে ফিরে তাকাল ছুজনের দিকে। হিম হয়ে এল থেরেসার মেরুদণ্ড। সেই নরম হল আগে। বলল,

“কি লাভ এভাবে ঝগড়া-ঝাটি করে; এতে লাভই বা হবে কার কি; ও টাকা ত উড়িয়ে পুড়িয়ে দেবে দু দিনেই। চাও ত এখনি দিতে পারি টাকাটা।”

বলে একটি ড্রাফট লিখে দিল তাকে। সে রাতে আর থানা-পুলিশের কোন কথা ওঠেনি তাদের মধ্যে।

পরদিন টাকা হাতে পড়তেই লর’ চলল রূপোপজীবিনীদের সঙ্কানে। মাতলামী করে সারাদিন কাটিয়ে অবসন্ন লর’ গভীর রাত্রিতে বাড়ী ফিরল। কিন্তু তবু সোয়াস্তি কোথায়? বারাজনার উত্তপ্ত চুষনে রীরংসা জাগল না ত তার! চর্বচম্ব্যালহুপেয় খেয়েও ত আনন্দ পেল না সে!

ভ্রষ্টানারীদেহেই বা কই সে মদ্রিতা! বাড়ী ফিরে আবার মাদাম রাকু’য়া আর থেরেসাকে দেখেই মনে পড়ল ক্যামিলাসের কথা। আবার স্নরু হল সেই যন্ত্রনা; সেই বিভীষিকার আতংক।

থেরেসাও যে মোহে ডুব দিয়েছিল যৌন ব্যাভিচ্ছরের কদর্ঘ পংকে সে মোহ বিচ্যুতি ঘটতে বিলম্ব হল না বেশী। কোথায় বিস্মৃতি! লাতিন পাড়ার মেয়েদের মতই সে ডুবেছে কলঙ্কের অতলে; সঙ্গ দিয়েছে কত কামুককে। তবু শাস্তি পায়নি ত সে কোন প্রেমিকের আলিঙ্গনে। পাঁড় মাতালের যেমন তীব্র থেকে তীব্রতর মদের চাহিদা হয় থেরেসাও তেমন চাচ্ছিল নিত্য নতুন রীরংসার খেলা। তারপর চরমে উঠে বিভ্রাস্তি গেল যুচে। অবসন্ন হয়ে ছেড়ে দিল সে পংকিল পথ।

আবার মুখোমুখী দাঁড়াল হত্যাকারীরা নতুন করে। আর যেন

সংগ্রামের সাধ্য নেই তাদের। লাম্পট্যেও ধরে গেছে অরুচি—আর পথ কোথায় ?

আবার গুরু হল সন্ধ্যার বগড়াঝাটি, মারামারি কাটাকাটি। ভয় হল কে যেন কাকে দেবে ধরিয়ে। প্রায় কুড়ি বার তারা গেল থানার দরজা পর্যন্ত। আবার এল ফিরে। একবার যদি লর' যায় ত তার পরই এগোয় থেরেসা। আর হবি ত হ হুজনেরই দেখা হয় পথে। সন্দেহ বাড়তে থাকে ততই হুজনের মনে।

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কেউ কাউকে চোখের আড়াল করে না। সন্দেহের বশেই তারা পরস্পরের ঘৃণিত সাহচর্যে সময় কাটাতে বাধ্য হল। বিয়ের পর এত কাছাকাছি থাকেনি তারা কখনো। আর এত বাতনাও ভোগ করেনি এর আগে। থেরেসা দোকানে গেলে লর'ও এসে বসে তার পেছনে পেছনে। লর' পাসাজ-এ এসে দাঁড়ালে থেরেসাও দাঁড়ায় তার পাশে। দেখত সে কারুর সঙ্গে কথা বলছে কিনা। বিবুৎবারের আসরে হত্যাকারীরা সন্ধির মিনতি ভরা দৃষ্টিতে জানাত একে অস্ত্রের দিকে।

এ পরিস্থিতি আর ক'দিন চলতে পারে ?

বিভিন্ন পথে থেরেসা ও লর' হুজনেই ফন্দী আঁটল এক নতুন অপরাধের। এক পাপ দিয়ে ঢাকতে চাইল অগ্র পাপের কলঙ্ক। উভয়ের মাথাতেই এক সঙ্গে ঢুকল হত্যার আকাঙ্ক্ষা। খুন করবে তারা একে অগ্রকে। নানাঃ পন্থা বিত্ততে অয়নায়। হত্যার পরিকল্পনায় কৃতসংকল্প হয়ে একটু শান্তি পেল যেন তারা। তারপরে গুরু করল হত্যাকাণ্ড সমাধানের পাকাপাকি ব্যবস্থা করতে।

কয়েক সপ্তাহ আগে লর'র হঠাৎ দেখা হয় এক কলেজ-বন্ধুর সঙ্গে। তার ল্যাবরেটরীতে গিয়েও ছিল ক'বার। হত্যা পরিকল্পনার পর সে

লুকিয়ে প্রসিক এ্যাসিড নিয়ে এল খানিকটা। বন্ধুর কাছে আগেই শুনেছে এর ভয়াবহ বিষক্রিয়ার কথা।

সেই দিনই লরার অনুপস্থিতির সুযোগে থেরেসা শাণ দিয়ে রাখল এক তীক্ষ্ণ ছোরায়। সাইড বোর্ডের কোণায় রাখল সেটা লুকিয়ে।

পরের বিষ্ময়বাদের আসরেও রাকুয়। পরিবারের অতিথিরা এলেন যথারীতি। গৃহকর্ত্রীর যত্নের, ঘরদোর গুছিয়ে রাখার প্রশংসা করলেন অজস্র। রাত সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত চলল সে আসর।

সুজান ছিল অন্তঃসত্ত্বা। থেরেসার সঙ্গে নানা গল্প করল সে। খুব মন দিয়ে শোনার ভান করল থেরেসা তার আবোল তাবোল গল্প।

গত চারবছর ধরে যতদিন তারা জমায়েত হয়েছে এই আসরে কারুর মনে ঘৃণাক্ষরেও কোন সন্দেহ জাগেনি কি বাঁভংস বিয়োগান্ত নাটকের ফল্গু প্রবাহ বয়ে চলেছে যবনিকার অন্তরালে। ইদানীং প্রহারের চিহ্ন নিয়ে ছ একটা প্রশ্ন শুনতে হয়েছে মাত্র। লরার হাতের দাগ যে ওগুলো একথা-স্বপ্নেরও অগোচর ছিল তাদের।

সভা ভেঙে গেলে সুজান জিজ্ঞেস করল থেরেসাকে “কাল সকাল নটায় আসব ত?”

“না ভাই, কাল সকালে এসো না। হয়তো বাইরে যেতে হতে পারে তখন।” কেমন কম্পিত কণ্ঠে উচ্চারণ করল সে কথা ক্রটি।

মাদাম রাকুয়াকে গুইয়ে দেবার সময় খাবার ঘর পরিষ্কার কয়ে, সে এক গ্লাস সরবৎ তৈরী করে নিয়ে যেত তার ঘরে। সেদিনও উপরে এসে ছজনে বসলো মুখোমুখী। লরা কোন কথা খুঁজে না পেয়ে জিজ্ঞেস করল “শুতে যাবে না?”

“কেন যাব না?” উত্তর দিল থেরেসা। সে উঠে জলের বোতল নিতে গেল সঙ্গে। তার স্বামী বলে উঠল, “থাকগে, তোমার আর কষ্ট করতে হবে না। আমিই সরবৎ করে রাখছি।” বলেই টেনে নিল

বোতলটা তার হাত থেকে। গ্লাস ভর্তি করে জল ঢেলে পাশ ফিরেই তার মধ্যে ঢেলে দিল সেই তীব্র বিষ আর চিনির টুকরো। ইতিমধ্যে থেরেসাও হুমড়ি খেয়ে পড়েছে সাইডবোর্ডের পাশে। তুলে নিয়েছে ক্ষুরধার শাগিত ছোরা নিজের কাপড়ের ভাঁজে।

কি মনে হল—হুজনে ঠিক একই মুহূর্তে ফিরল পেছনে—হুজনের কাছেই—খরা পড়ল হুজনের বার্থ প্রচেষ্টা। কয়েক মুহূর্ত তারা তাকিয়ে রইল স্থির দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে। তারপর থেরেসা আর লরী। হুজনেই ভেঙে পড়ল কান্নায়। অতীতের কথা মনে হতেই অবসর চিন্তে চাইল এ জগত থেকে বিদায় নিতে।

শেষ দৃষ্টি বিনিময় হল তাদের মধ্যে একান্ত অন্তঃকৃত, গভীর কৃতজ্ঞতার। সম্মুখে রইল পড়ে শাগিত ছোরা আর বিষের সরবৎ।

থেরেসা গ্লাসটা টেনে নিয়ে এক চুমুকে খেয়ে ফেলল অর্ধেকটা। বাকী অর্ধেকটা দিল এগিয়ে লরীকে। সে শেষ করল বাকীটা এ চুমুকে।

তারপরেই তারা ঢলে পড়ল হুজনে—হুজনের ডোর—তরুণীর দি ঠোঁট গিয়ে ঠেকল স্বামীর ঘাড়ের কাছের সেই ক্ষত চিহ্নের সঙ্গে।

সারারাত পড়ে রইল মৃতদেহ দুটি খাবার ঘরে। মাদাম রইলেন একমাত্র নির্বাক সাক্ষ্য। সার্থক প্রতিশোধের বিজয় গর্ব পড়ছে সেই চকচকে চোখ দুটি থেকে।

শেষ

